建文四年六月十三日，南京金川门破，紫禁城内大火熊熊燃烧。当朱棣踏入皇宫时，只看到了一具烧得焦黑、无法辨认的尸体。

虽然官方史书宣称建文帝朱允炆与马皇后已引火自焚，朱棣甚至当场抚尸大哭，以极其隆重的天子之礼将其下葬，但这个官方定论从诞生的第一天起，就夹杂着无尽的怀疑与破绽。

由于这具焦尸根本无法确认身份。民间与后世野史更倾向于另一种传奇：建文帝在城破前夕打开了太祖朱元璋留下的“铁匣密旨”，里面藏有袈裟、剃刀与通关凭证。他剪发剃度，化装成僧人，在忠臣程济等人的护送下从暗道逃出南京，从此游走于滇黔蜀水之间，隐姓埋名终老一生。

这一传说并非全是空穴来风，朱棣登基后的一系列反常举动更是加深了这层疑云。

他派郑和率领庞大的舰队七下西洋，寻找海外建文；又派心腹大臣胡濙以访仙寻道为名，秘密搜寻天下达十七年之久。

直到永乐二十一年深夜，胡濙星夜赶回向朱棣密报，两人长谈至旦，朱棣悬了半生的心才算真正放下来。

胡濙说了什么？相传胡濙的汇报中，最重要的是三个字：无足虑。

无足虑，没什么好担心的。这一历史细节，几乎变相印证了建文帝并未死于大火。

从政治合法性构建的视角来看，建文帝的下落不明与那场大火，构成了政治中最微妙的默契。

对于朱棣而言，建文帝在法律层面必须死。只有给出一具焦尸并举办葬礼，他的奉天靖难才能划上句号，他的登基即位才具备名正言顺的正统性。

但是肉体层面，建文帝是死是活不重要。死了最好，活着也行，只要他不出来搞事。

得饶人处且饶人，朱棣累了，就这样吧侄儿，你只要继续这样活下去，我保证不再找你麻烦了。

历史往往不需要真相，只需要符合当下利益的妥协。朱棣得到了至高无上的皇权，建文帝保全了性命与禅宗的安宁，而后人则得到了一段传奇，如此而已。