你听过【约瑟夫·马特奥奖】吗？

美网2026 的约瑟夫·马特奥奖获得者，不是瓦林卡，就是皮罗什。该奖2025年得主是巴萨瓦雷迪。

约瑟夫·马特奥奖授予这样的球员：他在首轮输给B，B第二轮输给了C，C第三轮输给了D……如此一路延伸到最终的冠军。他是离冠军最远的那个人——站在一串"败者链"的最前端。

皮罗什输贝鲁奇，贝鲁奇输弗里茨，弗里茨输塞伦多洛，塞伦多洛输布洛克斯，布洛克斯输卡恰诺夫，卡恰诺夫输紫薇。瓦林卡输贝雷蒂尼，贝雷蒂尼输纳沃内，纳沃内输埃切维里，埃切维里输米切尔森，米切尔森输蒂亚福，蒂亚福输谢尔顿。

这是一个民间野生奖，网球迷圈子里的一项趣味统计类"荣誉"，首届奖从公开赛年代第一个大满贯即1968年法网开始——马特奥正是这届法网"败者链最末端"的那个人：他在第一轮因退赛输给了莱万多夫斯基……最终连到那届冠军。这个奖也就以他名字命名了。

马特奥是谁？可谓一个尴尬又有点心酸的巧合。这位法国人（1935年3月31日生）其实不是完全的无名之辈：他拿过1967年法国职业锦标赛（封闭赛）"冠军，1963、1965年两度打入决赛。但在公开赛年代的记录里，他几乎是一片空白——ATP 官网他的生涯数据栏赫然写着0胜0负、0冠、奖金0，唯一一场"巡回赛以上级别"出场就是1968年法网正赛那场退赛，一分未打、一局未丢（因为根本没上场）。一个几乎没在公开赛年代留下任何痕迹的人，却因为"输得最巧"而永久拥有了一座以他命名的奖杯——这本身就是这个奖最好玩的地方。

有点儿像大满贯版木勺奖。

木勺奖诞生于英国剑桥大学，具体是剑桥的数学荣誉学位考试。它原本不是"倒数第一"，而是"优等生里的最后一名"剑桥当年的成绩分三等：一等荣誉叫Wrangler（"争辩者"），二等叫Senior Optime，三等叫Junior Optime。木勺奖就是送给排Junior Optime最后一名——他其实是"通过了优等考试的群体中最差的一个"，比他更差的还有一大群拿普通学位的人，所以严格来说，木勺奖得主是"矮子里的将军"里最矮的那个。

授位日那天，朋友们会用两根绳子把一把巨大的木勺吊在参议院大楼的廊台上，悬在跪着领学位的这位学生头顶。等他起身，木勺缓缓降到地面，另外两位朋友剪断绳子，把勺子正式交给他。整个过程庄严而隆重（并伴随着哄笑），需要副校长默许。后来木勺越做越大，长到一米多甚至两米，形状像船桨，上面刻着姓名、学院纹章、年份和讽刺诗句。

1909年，最后一把木勺颁给了圣约翰学院的一位赛艇手。1910年起，剑桥改用字母顺序公布成绩，不再排名，"最后一名"也就无从确定，传统就此终结。这把最后的木勺现存于圣约翰学院。

美国耶鲁大学也曾有类似用法（后来甚至变成"班里最受欢迎的人"），接着进入体育圈，用来指联赛垫底的球队。橄榄球六国赛里"垫底"就叫"拿木勺"，至少从 19 世纪末就这么用了（1892年就有威尔士"夺木勺"的记载）。澳大利亚、新西兰的体育报道里更是高频词。

对了，明早4点，萨巴伦卡莱巴金娜美网争冠 ，如果萨巴伦卡夺冠，木勺归科尔帕奇；如果莱巴金娜夺冠，就归萨姆索诺娃。

科尔帕奇的木勺路径是：塔格尔 >阿尼西莫娃>波塔波娃>小米辣>高芙>莱巴金娜>萨巴伦卡。萨姆索诺娃的木勺路径是：乔因特>斯维托丽娜>卡琳斯卡娅>纳瓦罗>佩古拉>萨巴伦卡>莱巴金娜。

木勺奖约瑟夫马特奥奖北京·空想·音乐房子Music House Live Bar(北京店)