1994年，李宗盛婚内爱上林忆莲，两人为了寻求刺激就悄悄同居，结果没多久，林忆莲就怀孕了，李宗盛赶紧跑回家和朱卫茵坦白："林忆莲怀孕了，我要对她负责，咱俩赶紧离婚吧。"

朱卫茵正在收拾女儿的书包，拉链拉到一半停住了。她没抬头，继续把铅笔盒塞进隔层。“下周一家长会，老师说最好父母都到。”

李宗盛站在玄关没换鞋。“我在说正事。”

“我知道。”朱卫茵把书包放好，转身看他，“所以你打算怎么跟孩子说？”

李宗盛扯了扯领口。“等手续办完，慢慢解释。”

“慢慢是多久？”朱卫茵走到餐桌边，手指划过桌面，“大女儿上周问我，爸爸为什么总不回家吃饭。我说你在录音。”

客厅的钟滴答响。李宗盛从口袋里摸出烟，想起大女儿讨厌烟味，又放了回去。

“财产怎么分你定。”他说，“房子留给你和孩子。”

朱卫茵笑了声，很短。“去年买这房子时，你说终于有个像样的家给女儿长大。”

电话响了。李宗盛看了眼来电显示，没接。铃声在空荡的客厅里格外刺耳。

“接吧。”朱卫茵说，“万一有急事。”

电话是助理打来的，催他回录音棚。李宗盛对着话筒说“再等等”，眼睛看着朱卫茵。她正弯腰捡起地上掉落的蜡笔，红色的一小截。

挂掉电话后，两人都没说话。厨房传来水龙头没关紧的滴水声，咚，咚，咚。

“她怀孕几个月了？”朱卫茵突然问。

李宗盛愣了一下。“……刚查出来。”

“那就是还没过三个月。”朱卫茵把蜡笔放进笔筒，“容易不稳的时候。”

李宗盛皱起眉：“你什么意思？”

“没什么意思。”朱卫茵走向厨房，拧紧了水龙头，“只是想起我怀老大的时候，你正在做《梦醒时分》，三个月没回家。我说怕流产，你说‘别瞎想，我这边走不开’。”

滴水声停了。李宗盛张了张嘴，没发出声音。

“那时候我觉得，工作对你最重要。”朱卫茵擦干手，“现在看错了，是音乐对你最重要。林忆莲懂音乐，所以是她。”

李宗盛低下头，手指无意识地搓着裤缝。这个动作朱卫茵很熟悉，他写不出歌时也这样。

“下个月大女儿生日。”朱卫茵说，“你说好带她去动物园。”

“我会去的。”

“以什么身份去？”朱卫茵问得很平静，“爸爸，还是客人？”

电话又响了。这次李宗盛直接按掉。

“演唱会那晚，我坐在第三排。”朱卫茵说，“你看她的眼神，跟我恋爱时你看我的眼神一样。”她顿了顿，“不对，还是不一样。你看她时更亮些。”

李宗盛终于换了鞋走进客厅。他看见茶几上摊开的相册，是他们结婚那年在海边拍的，朱卫茵的头发被风吹乱，他正伸手帮她整理。

“对不起。”他说。

朱卫茵合上相册。“这句话该说的时候没说，现在说没用了。”她看了眼时钟，“去接孩子吧，要放学了。”

“今天轮到我？”

“上周你说忙，我替你接了一周。”朱卫茵拎起车钥匙，“今天该你了。”

李宗盛接过钥匙，金属还带着她的体温。他走到门口又回头：“你……恨我吗？”

朱卫茵正在叠女儿的外套，动作没停。“恨过。但现在更愁下周家长会怎么说。”她把叠好的外套放进沙发，“快去吧，别让孩子等。”

门关上了。朱卫茵继续叠衣服，一件，两件，三件。叠到第四件时，她坐下，看着窗外。楼下传来汽车发动的声音，那辆她挑了很久的白色轿车，载着李宗盛驶出小区。

她起身打开收音机，调到常听的频道。主持人正在放歌，前奏响起，是《当爱已成往事》。她站在收音机前听了两秒，伸手换了台。