提起三国，孙权是笔最糊涂的账。曹操死那年，他38岁；刘备死那年，他41岁。这俩人咽气前都在喊：“再借我十年，必能平天下！”老天没搭理他们，反手给孙权续了整整三十年寿命。但这多出来的三十年，这位江东之主只干了一件事：在家砸自家的承重墙。
孙权坐在建业宫里，手里攥着一份从合肥送回的军报。八百破十万，张辽的名字扎得他眼睛疼。他把竹简重重拍在案上，震得烛火一晃。
殿外有将领求见，说的是北边曹丕刚继位，魏国政局未稳，正是用兵之时。孙权摆了摆手，让人退下。他起身走到地图前，手指从合肥移到荆州，又从荆州滑向江东腹地。最后，他停在了自家那几个都督府的位置上。
周瑜的旧部送来密信，说已探得入蜀小道，请拨精兵两万，可趁刘备立足未稳拿下益州。孙权看完，把信凑近灯烛烧了。他提笔给周瑜回了一行字：“公瑾赤壁之功已足，西进劳师，且待后图。” 兵符，他扣下了。
鲁肃来报，关羽在荆州与曹军对峙，提议送还部分江夏之地，巩固盟好，共图襄樊。孙权点头应允，让鲁肃去办。可粮草和军械的调拨，他一连压了十几道手令。直到关羽水淹七军、威震华夏的消息传来，鲁肃才发现，答应送还的三座城池，交割文书还卡在尚书台。
吕蒙夺回荆州，孙权亲自出迎。庆功宴上，他拍着吕蒙的肩膀，说江东基业全靠将军。可没过多久，吕蒙一病不起。孙权派去的医官络绎不绝，汤药都经他亲自过目。吕蒙死后，孙权扶着棺木流泪，但都督印信立刻收回了府库。
陆逊在夷陵烧了刘备七十里连营。捷报传到建业，孙权大笑，说江东有此柱石，可保百年无事。可当陆逊为了太子之争，接连上书劝他尽早定下名分时，孙权脸上的笑就没了。他派了第一批使者去陆逊府上，说是慰问，开口却是：“陛下问陆将军，是否自恃功高，可预陛下家事？” 此后三个月，宫里的宦官、御史、甚至宫门守卫，轮番被派到陆逊家门口，传的话一句比一句难听。陆逊闭门不出，最后一口血喷在门前石阶上。
几个都督都没了，孙权把儿子们叫到跟前。太子孙和与鲁王孙霸跪在下面，朝臣分列两旁，鸦雀无声。孙权看了他们很久，突然说：“你们争得朝廷不安，江东不宁。” 他挥了挥手，禁卫上前，当场摘了太子冠冕，剥了鲁王袍服。两个儿子面如死灰，被拖了出去。孙权指着一个刚满八岁的幼子孙亮：“从今日起，他是太子。”
老年的孙权常坐在江边高台上，看船来船往。有人从辽东回来，说公孙渊收了珠宝，杀了使者，投了魏国。孙权抓起手边的玉镇纸砸在地上，碎片溅了一地。他嘶吼着要点兵跨海，殿下的老臣跪了一片，头磕在地上咚咚响，说水师远征，十死无生。孙权看着他们花白的头发，喘着粗气，最后瘫坐回榻上。
他死的时候，留给十岁孙子孙亮的，是一个再无周瑜、鲁肃、吕蒙、陆逊的朝堂，和一群互相盯着、等着抓对方把柄的文臣。江防图册就挂在墙上，但能看懂它、敢带兵出去打一仗的人，已经不在了。
宫人收拾遗物，发现他枕下压着一把短剑，剑柄上刻着“赤壁”两个字。剑身早已锈死，拔不出来了。