有位研究人性的学者，说过一段很冷的话：绝大多数人都会在七十多岁死去。到那个时候，你的伴侣多半已经不在了，身边的朋友，也剩不下几个。

这话听着凉，可它戳破了一层谁都不愿掀开的纸：

人到最后，是要一个人走一段路的。热闹是借来的，孤独才是自己的。

可孤独不等于凄凉，就看你手里还攥着什么。

翻开历史，苏东坡的晚年，正是这句话最厚的注脚。

苏轼一辈子被贬来贬去。黄州、惠州、儋州，越贬越远，最后到了海南岛。

那年他62岁，头发全白，牙齿松动。

到儋州时，身边只剩小儿子苏过。妻子王闰之早在几年前就走了。

当年他被贬岭南，是侍妾朝云跟着南下，走到惠州，朝云也病死了，年纪不到40。

他亲手把她葬在西湖边的松林里，从那以后，再没人给他缝过一件衣服。

朋友呢？弟弟苏辙也在贬途，天各一方。

当年在汴京酒桌上，跟他称兄道弟的那些人，早散了。

有的怕连累，有的换了阵营，有的写信来只劝他一句"少说话"。

儋州那地方，湿热，无医无药，无肉无面。

他住的屋子漏雨，夜里下雨要挪床。老鼠在梁上跑，蚂蚁往米缸里钻。

换个人，这就该垮了。

苏轼没垮。他找当地黎族老乡讨野菜种子，自己在屋后开了一小块地。

没墨了，就烧松枝做烟墨；没书了，就把儿子背过的段落默出来重抄一遍。

当地人不识字，他就在椰子树下摆开小桌，给孩子们讲书，讲《尚书》，讲《论语》。

他给朋友写信说，海南这地方好，天冷时不冷，天热时有风。

别人听了只当他在苦中作乐，可他真是这么想的。

他把自己按到这片土地里，跟渔夫喝酒，跟老农聊天，替人写药方，最后当地人送他一个称呼——"东坡先生"。

他还发明吃法。生蚝烤了吃，写信告诉儿子，别告诉别人，怕京城那些贵人都跑来抢。

这话半是玩笑，半是通透——好东西不在庙堂，在你脚下这口土。

3年后遇赦北归，他坐船过琼州海峡，写下"九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生"。

九死一生的地方，他说这趟走得值。

回程途中，他病倒在常州。临终前，老友维琳劝他念佛求来生，他笑着说，勉强不得。

66岁，人走了，身边只有儿子和几个学生。

那位学者的话，苏轼大概点头。伴侣先走了，朋友散尽了，官职也没了。

可他手里还有一块菜地，一支笔，一群听他讲书的孩子。

老年的孤单，从来不是身边没人，而是心里没根。

根扎住了，一个人也是一片林；根断了，儿孙绕膝也是一场空。

万人如海一身藏，孤舟自有一舟灯。