一位中医说：

"女人最好的状态，就是躺着。"

躺下不是偷懒，是收工。

很多人这一辈子，没正经横过身。

早上六点起来先坐锅熬粥，
蹲在阳台搓一盆衣服，
一趟菜提两大袋，胳膊上勒出两道红印子，
抱着孙子从楼下上到五楼，一口气不敢歇。

腰上的膏药一贴换一贴，
撕下来那块皮都发白了。

屋子是真干净。
地板擦得能照出人影，
饭桌上没剩过一顿冷菜。

可片子上写着几节变窄，
下楼得扶着扶手，
一格一格往下探。

屋子越亮堂，身子越暗。

站着掏出去的，
只有躺下才补得回。

躺不是什么都不干。
是让骨头有工夫接上，
让绷了一天的腰松开那口劲。

白天使出去的力气，
夜里横着才攒得回来。

有几处细处，今天就能上手。

择菜洗菜搬个矮凳坐着干，
别弓着腰在池子边站一个钟头。

一趟买菜分两回提，
一手一袋，谁也别超过五斤。

孙子让他自己爬两级，
要抱就蹲下去接，不悬着腰硬提。

中午横下来二十分钟，
膝盖底下垫个枕头，腰贴着床面，那口劲自己就散了。

晾衣杆调低一格，
够得着，就不用踮脚仰头。

膏药贴够时辰就撕，
换一条热毛巾焐上十分钟，皮不烂，热还进得去。

家里的活分出去一件，
别人做得慢一点，也别抢回来。

屋子擦得再亮，替不了一副好腰；
活计做得再全，换不来一夜安稳。

横下来那半个钟头，是给自己存的本钱。