真实的唐伯虎，活得一点也不潇洒。
唐寅，字伯虎，苏州人，父亲在苏州阊门开一家酒食店铺。他确实是天才，十六岁考秀才拿第一，二十九岁在南京乡试中了解元，也就是全省第一，都认定他来年进京必中进士。结果弘治十二年，公元 1499 年，他赴京会试，半路结识了江阴富家子徐经。这年会试题目冷僻，唯独唐、徐二人答得漂亮，主考程敏政一句 "这必是唐寅徐经的卷子"，引出科场舞弊的流言。徐经被指买通程家僮仆得题，唐寅受牵连下狱。案件反复审讯，始终没有实据证明唐寅参与泄题，但最终朝廷以 “夤缘求进、攀附权贵” 定罪，革去功名，贬为小吏，终生不得参加科举。
一个解元，转眼成了阶下囚，仕途彻底封死。他靠卖画糊口，一度穷到 "三日无烟"。晚年被宁王朱宸濠请去做幕僚，发现宁王要谋反，只好装疯卖傻，当众裸身癫狂，宁王以为他真的疯了，才把他放回苏州。嘉靖二年，他在贫病中去世，享年五十四岁，丧事是祝枝山、文徵明这些朋友凑钱办的。
那点秋香呢？故事原型出自明代王同轨笔记《耳谈》，主角为苏州才子陈元超，情节是卖身入府追求官家婢女，原本和唐伯虎毫无关系。明末冯梦龙写《警世通言》，为了销路把主角换成了名气最大的唐寅，题名《唐解元一笑姻缘》。至于秋香，原型是金陵名妓林奴儿，比唐伯虎大二十岁左右，两人根本不可能有交集。
他临终写："生在阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。" 这不是风流，是一个被命运打到底的人，最后的一点倔强。