1914年，31岁的阎锡山娶了14岁的小妾，洞房当晚，阎锡山进门就对小姑娘说：“你躺下歇着吧，我娶你只是为了传宗接代，我心里只有我夫人，不可能喜欢你。”说完这话，转身就去了徐竹青的房间。
 
 
31岁的阎锡山已经坐上山西都督的位置，手里有兵，家里有权。可在他的婚姻里，一直压着一件难以启齿的事，原配妻子徐竹青多年没有孩子。
 
那一年，阎锡山迎娶了14岁的许兰森。她从大同一户贫苦人家来到太原，婚事只花了三百块大洋。进门之后，她还按照规矩改随正室姓，成了徐兰森。
 
这个年纪的姑娘，恐怕还没真正明白婚姻是什么，就已经被送进了将军府。
 
更让人难受的是，洞房当晚，阎锡山并没有把她当成新婚妻子。他把话说得很明白，娶她只是为了阎家传宗接代，心里真正放不下的人，始终是徐竹青。
 
说白了，徐兰森从进门那天起，就被安排好了身份。她不是来分享夫妻感情的，而是来完成生育任务的。
 
徐竹青很清楚这一点。
 
她和阎锡山从小相识，徐竹青十四岁，阎锡山十二岁，两人算是一起长大。结婚之后，夫妻感情一直不错。可多年没有孩子，阎家老人始终放心不下，阎锡山的祖父临终前还惦记着这件事。
 
徐竹青不愿让丈夫背上不孝的名声，也不想让阎家断了香火，于是主动提出给阎锡山纳妾。
 
 
徐兰森来到阎家后，生活并没有立刻变得轻松。她出身贫寒，小时候没穿过多少新衣，也没有过过吃饱穿暖的日子。突然进入太原的将军府，面对一套完全陌生的规矩，她每天都小心翼翼。
 
她早起帮佣人做事，学着如何在阎家生活。徐竹青看她可怜，拿出自己的衣服给她穿，还教她怎样出门见人，怎样不让阎家丢脸。
 
徐兰森第一次叫徐竹青姐姐时，里面有感激，也有说不出的拘谨。两个人站在同一个屋檐下，一个是正室，一个是妾室，关系很近，距离却始终隔着一道门。
 
第二年春天，徐兰森怀孕了。
 
1915年腊月，她生下一个男孩，体重六斤三两，阎书堂给孩子取了小名大毛。阎家上下终于松了一口气，祠堂里的香火也比往常旺了许多。
 
阎锡山抱起儿子后，第一次用比较温和的态度面对徐兰森，向她表示了辛苦和慰问。这个变化看似不大，对徐兰森来说，却是她在阎家得到的第一次肯定。
 
后来，她又接连生下四个儿子和一个女儿，一共六个孩子。
 
孩子多了，徐兰森在阎家的位置慢慢稳住。阎锡山不再像新婚之夜那样冷冰冰，开始关心她，也让她参与内宅事务。到了后来，她成了家里的管事人，日常生活、孩子教育、家务安排，很多事情都要经过她。
 
但身份上的差别并没有真正消失。
 
孩子们按照规矩，要叫徐竹青妈，叫徐兰森姨。逢年过节，他们先给徐竹青磕头，再给徐兰森磕头。徐兰森每次都笑着接受，可心里究竟是什么滋味，外人很难知道。
 
她为阎家生了六个孩子，却不能名正言顺地成为孩子们口中的母亲。这种尴尬，不是多穿几件漂亮衣服、掌管几件家务就能解决的。
 
与此同时，徐竹青的处境也在改变。
 
 
1930年中原大战失败后，阎锡山带着徐兰森和两个年幼的儿子逃到大连。那段时间，他忙着看报纸、发电报，盘算着怎样重新回到政治中心，徐兰森则照料他的生活和孩子。
 
两个小儿子年纪小，不懂大人之间的规矩，慢慢开始叫徐兰森妈。徐兰森一时心软，没有纠正。等一家人回到太原，孩子们还是这样叫。
 
这件事最后成了压垮徐竹青的那根稻草吗？
 
她听见孩子叫徐兰森妈，当场无法接受。她等了十几年，守了十几年，原本以为至少可以守住正室的名分，可连孩子对母亲的称呼也发生了变化。
 
当天，她收拾东西搬出了阎公馆，住进太原通顺巷的一处小院。阎锡山和她从此分居。
 
据相关记载，阎锡山后来曾感慨，对得起父母容易，对得起妻子难。这句话说明他并不是完全没有愧疚，可愧疚和弥补，终究不是一回事。
 
他每年给徐竹青送东西，也会写信，但两人再没有恢复从前那种共同生活的状态。婚姻还在，日子却已经分开了。
 
她后来留在阎公馆操持家务，心里一直有亏欠。她生下六个孩子，改变了自己的命运，却没有真正摆脱妾室身份带来的阴影。
 
1946年，徐兰森病倒，患肺痨去世，葬在太原。她替阎家续上了香火，可她一生想守住的那段关系，最终还是隔着生死，也隔着时代留下的距离。
 
1949年，阎锡山去了台湾。徐竹青晚些时候也到了台湾，两人没有重新住到一起，却还会互相探望。到了晚年，他们坐在一起，说的多是生活琐事，当年的争执和委屈，反而很少再提。
 
1960年，阎锡山在台北病逝，徐竹青守在床边。四年后，徐竹青也去世，骨灰最终与阎锡山合在一起。
 

如果只说徐兰森靠生育获得了地位，结论就太简单了。她确实进入了阎家核心生活，但直到最后，她仍然没有完全摆脱身份上的限制。徐竹青也没有因为失去共同生活，就失去阎锡山妻子的名分。一个得到日常位置，一个守住正式身份，三个人的命运，就这样被一纸婚姻和一套旧规矩绑在了一起。