儿子去学校了，家里忽然就没有了生气，像秋收后一片破败的玉米地。才知道“空巢”是一种温柔的告别。突然发现，空荡荡的冰箱，安静得能听到自己呼吸的客厅，生活像被抽走了重心，轻飘飘地没了方向。

人只有在内心世界有了强大稳定的依托，情感生活和精神生活才能变得从容而有余裕。也许，岁月，是最好的包浆。不时掠过的巷子里的风，仿佛听得到自己的脚步声，河水轻缓流淌，生活象是无须节奏。转过身，叩开的一扇门，涌出的，全是记忆。

秋天吃新橘，是一美事。如今新橘皮尚绿，要捂几天才会变黄。喝茶也不错。喝茶前让我惦记下秋天里其他的美食，貌似鸭梨和水萝卜也是不错的，水分极多的。还有那美艳的水红菱，生吃，如读宋人小令。

这段时间耐着性子在读一本徐中约的《中国的奋斗》，读了一大半，我知道我读不下去了。文字全是事无巨细的时间、数据、人名与事实的堆叠和罗列，没有分析解释和深刻的洞见或见解。那种“居高临下的审视”，这种感觉让我觉得很不好受，我们的近代是耻辱的，是惨痛的，但也是奋发向上自救的，绝不是作者那种“轻飘飘与己无关”的态度。作者的论调是，只要是西方的，全都是好的，必须立刻从内到外从上到下彻底完全学习去西方，尤其是文化思想政治哲学制度。这些只要是学习西方的地方，全是夸赞，没和西方接轨的地方，尽是批评。当然，也不是没有优点，历史事件陈述非常完整，历史矛盾起因都写出来了。

人世间有些事情一旦释然，就会豁然开朗。人与人之间，人和世界之间，都需要保持恰到好处的分寸感。日子一边是水，一边是火。水火无情，要么淹了城池，要么焚骨成灰。要淡下来，必须用三分水，浇灭心中的一团火。淡然，淡定，淡泊，人淡如莲，说起来简单，其实做到真的不容易。

人老了，就是心老，剥落着灰土露出斑驳，明白了自己在时间里的身份。 《论语》有云：“经事长志，历事成人。”没有经历涅槃之痛，怎能获得重生之喜？“大丈夫处其厚，不居其薄；处其实，不居其华。”《道德经·第三十八章》能休尘境为真境，未了僧家是俗家；万事从来风过耳，一生只是梦游身。是以圣人被褐而怀玉；君子无所争，必也射乎！揖让而升，下而饮，其争也君子。