一个人确诊膀胱癌，每天便血超过100毫升，139天里真正休息够12小时的只有13天。
这不是养生反面教材，这是1974年1月到5月的周恩来。这哪是工作，这是拿命往里填。
更扎人的是，他为什么非得扛。
毛泽东当面点过他，政治上弱点。说白了，可能是心太软，太顾全大局。
林彪出事找他，中美建交找他，保人还是找他。他不推，全揽过来。
说白了，把别人的难处全揽过来的人，最后往往没有力气替自己喊一声累。
那139天里，连续24小时连轴转5天，休息不到12小时的拢共13天，工作14到18小时的74天。
这不是日程表。
秘书半夜去叫他，推开卫生间门，看见他左手攥着毛巾，右手握着沾满肥皂沫的刮脸刀，倚着镜子睡着了。
卧室床上永远堆着文件，邓颖超叫它金娃娃，说他每天抱着金娃娃睡觉。听着像玩笑，细想全是代价。
胡志明提过唯一私人请求，请为了中国人民和世界人民的利益，每天多睡2小时。
1974年6月住进305医院后，他做了13次手术，平均40天动一刀。住院期间会见外宾65批，找人谈工作200次以上。
病床不是暂停键。
1976年1月8日，他走了，体重只剩30.5公斤。
今年正好50年。
最放不下的不是伟人两个字。
是身边那些从来不拒绝的人。
你问他累不累，他总说没事。你让他歇会儿，他说忙完这阵。可手就两只，把所有人的难处都接住，他自己的难处，就没人接了。
那个从不拒绝的人，一直在等你问一句，你还好吗。