少年时，不近视，喜欢的人喜欢自己，是最美好的；

中年时，没鼻炎，睡觉能睡到自然醒，是最美好的；

老年时，肠胃好，腿脚利索能自理，才是最美好的。

少年的世界，理应清亮得像一滴露珠，站在操场上，就能看清远处树梢上每一片叶子晃动的弧度，也能看清她从走廊那头走来时，嘴角微微扬起的弧度。

两件事都刚好落在你眼里，像上天悄悄偏了偏心。

可很多少年，并不觉得那是最好。有人觉得最好的是将来，是远方，是还没到手的一切。等到中年才明白，清亮的眼睛和一颗被接住的心，是此后半生里再难复制的奢侈。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

中年时，没鼻炎，睡觉睡到自然醒，是最美好的。这话说出去，年轻人要笑，觉得堂堂中年，志气竟短到只求一个囫囵觉？

实则只有中年人才明白，半夜被鼻子堵醒，窗外天还黑着，枕边有闹钟等着六点半，那一刻的清醒，真能把人逼出几分绝望。

若碰上一个不用早起的周末，鼻子畅通无阻，氧气从鼻腔直抵胸腔，一夜无梦，醒来时窗帘缝里漏进一线光，手机上一看，八点过半，那种圆满，比什么功成名就都实在。

中年人的美好，都是减法之后剩下的东西。减去了熬夜的资本，减去了辩解的欲望，减去了对热闹的贪恋。最后剩下睡眠、呼吸、一碗热粥、一个不吵醒你的枕边人。

闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温。

老年时，肠胃好，腿脚利索能自理，才是最美好的。人老了，最怕的不是死，是活着却不能自己。想出门走走，腿脚跟不上心气；想吃碗红烧肉，肠胃不答应。

所以“能自理”三个字，是暮年最硬的底气。自己能系鞋带，自己能煮一碗面，自己能走去街心公园看别人下棋，这些事看着小，若少了其中任何一样，日子便坍下去一角。

粗茶淡饭饱即休，补破遮寒暖即投。

人这一生，有太多求而不得的事和物，等到豁然开朗，才知最好的，从来不是未得之物，而是此刻还在你身上的，那些你曾经从未留意的东西。

眼睛还能看清花开，鼻子还能闻见饭香，腿脚还能走到窗前。若你还有喜欢的人，刚好也喜欢你，那便是命运额外开恩了。

其实人生到最后，拼的不是曾经拥有多少，而是还剩下多少。