1964年，毛主席在自己的生日宴上，递给钱学森一支烟，而就当他要伸手接烟时，主席却收回了，让气氛顿时陷入尴尬，主席见状竟另有深意地说了四个字，让钱学森受益匪浅，那么主席究竟说了什么呢？
1964年12月26日，毛泽东71岁生日。当天，他邀请钱学森、王进喜、陈永贵、邢燕子、董加耕等人吃饭。人民网党史资料确认，钱学森不仅在受邀名单中，而且与毛泽东同桌。
但网上流传多年的“递烟又收回”故事，却要打一个问号。
常见版本称，毛泽东递烟给钱学森，等他伸手时又把烟收回，随后说出“自力更生”四个字，借此说明尖端技术不能依赖别人。故事很有戏剧性，但目前能查到的人民网党史资料、国防部和国家航天局公开资料，都没有记载这一动作和这句对话。
所以，“自力更生”可以用来概括钱学森那一代人的道路，却不宜把“递烟”细节当作已经证实的史实。
真正值得写的，是这四个字背后的事实。
1955年，钱学森结束长期受阻的归国历程回到中国。第二年10月8日，国防部第五研究院在北京成立，钱学森任院长，中国第一个火箭、导弹研究机构由此建立。国家航天局把这一天视为中国航天事业的重要起点。
这时摆在钱学森面前的条件并不宽裕。人才要培养，设备要制造，理论要重新消化，许多关键技术只能自己摸索。
1960年，中国第一枚近程导弹试验取得成功。1964年6月29日，自行设计的中近程导弹飞行试验获得成功；同年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。
这些成果放在一起看，比那支未经证实的香烟更能解释什么叫“自力更生”。
1966年10月27日，中国又完成了一次关键跨越。东风二号甲导弹携带核弹头升空，核弹头准确命中目标并实现核爆炸，“两弹结合”试验成功。国家航天局资料明确记载，这意味着中国已经具备战略威慑能力。
从1955年归国到1966年“两弹结合”，只有11年。
钱学森参与的工作，也远不只是解决某一个型号的问题。他主持科研机构建设，参与技术路线制定，又推动人才培养。很多后来支撑中国航天事业发展的骨干，正是在这一时期成长起来的。
因此，回头看1964年的那场宴会，最重要的并不是追问那支烟究竟递没递出去。历史能够确认的是，钱学森确实坐在那张桌前；更能够确认的是，他和同时代的科研人员随后把一项项关键技术做了出来。
传说可以增加故事性，真实的历史却更有分量。
当一个国家能够自己培养人才、建立科研机构、完成导弹与核技术突破时，曾经受制于人的旧阶段已经开始退去。一个依靠自身科技力量向前走的新时代，也由此慢慢打开。