1967年，许世友到北京开会，一开国上将笑着和他打招呼，他理都不理，对方只能尴尬离开，就在其转身时，许世友恶狠狠地说道：“我真想一脚踹死你！”
许世友摔门出了会场，径直走到招待所房间。警卫员看他脸色铁青，不敢多问，只听见他在屋里来回踱步的沉重脚步声。半小时后，许世友拉开房门，对警卫员说：“去买张最早回南京的车票。现在就去。”
火车是第二天凌晨的。许世友一夜没睡，就坐在窗前抽烟。天蒙蒙亮时，他掐灭烟头，拎起那个半旧的军用挎包就出了门。挎包里没有文件，只有一套叠得整整齐齐的旧作训服。
回到南京的当天下午，他就出现在步兵某团的战术训练场。他没让团里干部陪同，换上那身作训服，走到正在组织匍匐训练的连长跟前。“给我个位置，”他说，“我跟他们一起爬。”
连长愣住，还没反应过来，许世友已经趴在地上，利落地向前匍匐前进。砂石地面粗粝，他动作标准，速度不比年轻士兵慢。爬完一个来回，他站起身，拍拍身上的土，对围过来的战士们说：“看见没？我刚才爬的那趟，胳膊肘和膝盖着地的地方，跟你们一样。疼不疼，我知道。”
接下来的一个星期，许世友每天轮换去一个连队。有时是跟着五公里越野，有时是蹲在靶场看实弹射击。他很少长篇大论，问的话也简单：“这个障碍你们班最快纪录多少？”“这枪后坐力大，肩膀疼怎么办？”
一天中午，他在一个连队食堂和士兵一起吃饭。几个老兵围过来，其中一个胆大的说：“司令员，咱们这么练，弹药消耗是大，有人告状说我们浪费。”许世友扒了一口饭，嚼完咽下，才说：“浪费不浪费，看怎么算。你一发子弹打出去，知道弹道怎么走，知道风偏怎么修，这叫训练。你一发子弹打出去，就听个响，那才叫浪费。”他放下筷子，看着那个老兵，“你们是前者还是后者？”
老兵挺直腰板：“报告司令员，我们是前者！”
“那就行。”许世友端起汤碗，“别人嚼舌头，让他们嚼。你们把本事练硬，比什么都强。”
半个月后，一份来自北京的电报送到了许世友办公室。内容是让他就近期训练消耗情况提交详细说明。许世友看完，把电报往桌上一放，对参谋说：“回电：说明已准备好，可随时派人来现场核对。另，欢迎工作组莅临我部任何连队，随机抽考任何课目。”
回电发出去第三天，军委工作组就到了，带队的是王副部长。许世友没安排汇报会，直接带工作组去了正在组织夜间渗透训练的侦察连。
训练场漆黑，只有零星几点信号灯。战士们无声移动，完成战术动作。王副部长站在观察点，看了整整两个小时。结束后，他走到一个满身泥水的侦察兵面前，拿起他手中的武器看了看，又摸了摸士兵磨破的肘部。
回到军区机关，王副部长开口问的第一个问题是：“这种强度的夜训，一周几次？”
“轮到训练周期的连队，至少两次。”许世友回答。
“伤亡率呢？”
“过去一年，训练伤同比降低百分之十五。”旁边的作战参谋递上一份表格。
王副部长翻看着表格，没再说话。工作组在南京待了五天，看了账本，抽查了装备，也单独找了一些营连主官谈话。
临走前，王副部长对许世友说：“老许，你的方法，有你的道理。”他顿了顿，“报告我会如实写。”
许世友点点头：“看事实就行。”
工作组离开后，有关训练方向的争议并没有立刻停止，但落到南京军区的具体指责渐渐少了。许世友也不去理会那些风声，照常往训练场跑。
秋天，军区组织比武。那个曾和许世友一起匍匐训练的连队，拿了战术课目第一名。颁奖结束后，许世友走到连长跟前，从自己口袋里掏出一盒新的护肘，递过去。“拿去，”他说，“给今天爬得最快的那几个兵。”
连长接过，看着司令员手上还没褪尽的老茧，一时说不出话。
许世友转身离开，走了几步，又停下，回头补了一句：“告诉他们，疼的时候省着用，别练一次就废了。”
后来，许世友在办公室写训练总结时，总会把那盒护肘的空盒子放在桌角。他不看它，但它就在那里