1975年，蒋介石卧在病榻上，奄奄一息，他忽然缓缓抬眼望向宋美龄，用尽力气轻声说道：“这么多年我不肯放过张学良，背后的原因，你想知道吗？”宋美龄俯身替他掖了掖被角，声音很平静：“你留着这个原因，就像留着那把锁。现在钥匙该给我了。”蒋介石盯着天花板，眼角微微抽动，最终只吐出两个字：“书房……暗格。”

宋美龄没叫副官。她先回病床，从蒋介石枕下摸到一把铜钥匙。蒋介石眼皮动了动，没有拦她。

书房在走廊尽头。她关上门，把灯拧暗。书桌右侧抽屉抽出来，后面墙板上有个铜孔。钥匙插进去，转了两圈，一块木板弹开。

暗格不深，里面只有一张对折的毛边纸，边角发脆。她展开，是蒋介石的笔迹，日期写的是民国二十五年十二月二十六日，南京。

纸上没有抬头，第一行就写：“汉卿今日送我归。”

往下几行，墨迹有深有浅：“机落南京，余下机时腿软，扶门方立。众人呼委员长，声震耳。余却只听见他在身后说‘委座宽宏’。此四字如刺。他越恭顺，余越不能放。放之，则天下皆知西安之变，非叛逆，乃谏争。党国纲纪何存？余宁负汉卿一人，不负此局。”

宋美龄看到这里，手指停在纸边。

纸背面还有字，是后来添的，墨色比正面新：“二十六年至六十四年，每有人言放张，余辄取此纸观之。观毕，心复硬。非为仇，为位。”

她把纸翻回来，又看了一遍“不负此局”四个字。书房里很静，墙上那幅字还在。她低声说：“原来你关的不是他。”

回到病房时，蒋介石已经睁着眼。他看她手里没有纸，嘴唇动了动：“看了？”

宋美龄坐下，说：“看了。你关的不是他，是你自己。”

蒋介石没有否认。他喘了几口，声音很轻：“我若放他，后人就要问，西安那件事，我到底错没错。”

宋美龄问：“那你为什么不烧？”

蒋介石说：“烧了，我就得认。”

宋美龄又问：“他送你回来，一路叫你委座，你怕他什么？”

蒋介石闭着眼，过了好一会儿才说：“他若杀我，事情倒简单。他送我回来，让我欠他。欠债的人，最怕见债主。”

这句话说完，他像是把最后一口气也收了回去。宋美龄没有再问。她把铜钥匙放在床头柜上，钥匙碰着玻璃，响了一下。

四天后，蒋介石病逝。

丧事忙完，宋美龄一个人回到书房。她从暗格里取出那张毛边纸，放进火盆。火苗舔上来，纸角卷起，字一个个变黑。她拿火钳拨了一下，没有全烧尽，留了指甲大的一角，上面只剩“为位”两个字。她看了片刻，把那一角也推入火里。

消息传到北投时，张学良正在廊下给一盆兰花浇水。身边人低声告诉他，蒋介石死了。

水壶停了一下，又继续浇完。

身边人问他有没有什么要办。张学良把水壶放下，问：“今天几号？”

“四月六日。”

他站了一会儿，说：“清明过了。”

此后，他照常吃饭、听戏、养兰花。那盆兰花过了些日子开出一朵白花。他没再提过蒋介石三个字。