1907年，徐锡麟掏出枪，对着“恩师”恩铭连开数枪，恩铭身中7枪倒地。恩铭的妻子是庆亲王奕劻的女儿，她下令将徐锡麟的心肝掏出，用来祭奠恩铭。

主要信源：（中华人民共和国国防部官网——英雄烈士谱丨“光复军”首领徐锡麟）

安庆的地面，那天早上是湿的。枪声散去很久，血腥味还浮在低空，街上的人不敢迎头乱望。

巡抚恩铭的尸体昨夜被抬回衙门后院，家里人不许人靠近。

据换衣裳的佣人讲，恩铭胸口几乎被子弹搅碎，眼神停在极深的疑惑里。

他没想通，那个天天叫自己恩师的人，为什么要了结他。

两天前，巡警学堂的典礼还热热闹闹安排着。

恩铭穿新官服，站在院子中央让底下人列队，安徽的文武官员能来的都来了，旁边架着照相机准备拍毕业合影。

这是恩铭到安徽后用心经营的大事，办巡警学堂，请教师，添军械，近代警务头一回有了模样。

他喜欢徐锡麟，听不进别人说徐锡麟来历复杂，拍桌子维护，说办大事的人不拘小节。

他以为一切尽在掌握，哪知道这个人穿官服、办教育、给他行礼，全是演的。

徐锡麟家底厚实，绍兴的田地和铺子足够他一辈子锦衣玉食，他不愿意。

早年在日本，他看见一口中国古钟被摆在一群外国展品中间，围观的日本人满脸轻慢。

那口钟的来历，是他心里最早埋下的刺。

回国后他办过学堂，后来认定只靠教书写文章救不了国，决定换条路走。

他到安庆做官，是花钱捐来的位置，用俞廉三的关系铺路，把自己送进恩铭的视野。

恩铭身边缺真正懂新学又肯干活的人，徐锡麟恰好符合。

他办事利索，把学堂课程和纪律安排得严丝合缝，恩铭觉得将来新政可以倚仗他。

谁也没想到，这位绍兴人坐在衙门里，一转身就把自己裹进更深的计划。

要推翻清廷，必须先钉进去。

1907年春天，和绍兴秋瑾的联系已经接上，约定皖浙同时动手，安庆为主力，浙江为策应，而毕业典礼是最好的时机。

徐锡麟原想等到7月8日发动，临时出了变故，上海有人被捕，名单泄露，两江总督端方把查办电报发到恩铭案头，点名要找光汉子。

恩铭没对号入座，反而把电报转给徐锡麟去查。

徐锡麟看见自己的化名写在最上面，红笔圈着，知道再拖就要露馅。

典礼改期到7月6日，正好叫他下了最后的决心。

那天早上，学堂里空气又闷又紧，徐锡麟穿着制服，戴圆框眼镜，站在队列最前方，照常喊口令。

他原本安排陈伯平先扔炸弹，炸弹落到地上没响，哑了，所有人都愣住。

徐锡麟没停，拔出藏在靴筒里的短枪，朝恩铭开火。

距离太近，哪怕近视眼也能把枪口对准，第一枪击中肩膀，接二连三的子弹打在身上。

恩铭倒下时，眼神从惊愕变成不可置信，再变成模糊。

徐锡麟带着几十名学员扑向军械所，想取枪据守。

门打开后，才发现里面大部分是旧枪，锈得没法用。

城外接应的会党迟迟没出现，清军越来越多，双方从早上对到午后，枪弹殆尽。

陈伯平阵亡，马宗汉被抓，徐锡麟最后爬上屋顶，喊了一句，说计划是他一个人的，其他人别牵连。

这句话后来成了他替学生求命的证据。

被捕后的审讯很简单，几乎没有用刑。

徐锡麟自己开口，承认进安徽就是为等这一天，杀恩铭不是私仇，满人坐江山，他要汉人站起来。

主审官问，恩铭待你如子侄，你如何下得了手，他说，私人恩情是私事，他做的是公事。

这些话传出去，有人骂他忘恩负义，也有人悄悄竖大拇指。

最后他写供词，从头到尾交代，连下一步要端方、铁良都写出来，写完把笔一扔，仰头大笑。

恩铭夫人，那位庆亲王的女儿，在灵堂前下令取心。

行刑在抚院门外当众执行，先斩后剖，心肝被取出来。

传闻场面惨烈，百姓低头不敢看，有人说心肝后来摆在盘子里端上祭台，又切碎分给府里卫兵。

这种做法真实存在，成为清末酷刑记录里最骇人的一页。

恩铭死了，徐锡麟也死了。

消息传到绍兴，秋瑾没有逃走，清兵包围大通学堂时她还拿着武器，拒绝投降，十天后在轩亭口被处斩。

两场死隔着一条长江，却像同一根引线点燃了两处火药。

很多年轻人从报纸上读到这件事，更多人觉得不能再等。

四年以后，武昌起义，清朝统治彻底崩盘。

辛亥的成功背后，血最早是从安庆那个闷热的学堂里流出来的。

民国建立后，徐锡麟的遗骨迁到西湖孤山，孙中山等人给他写过挽联，秋瑾的墓也在不远处。

每年清明总有后人去看他们，生前的恩怨已变成教科书里短短几句。

今人再看这段往事，未必非要站队，但要承认，那是一个人人都在选边的年代，选轻了终身遗憾，选重了万劫不复。

那片血没有白流，它淌进了历史的缝隙里，让后来的路变得可见。