陈忠实当选作协主席后，去省里开会，一位大官傲慢地问：“小陈啊，怎么写完《白鹿原》就不写了？一定要深入群众才能有好的创作嘛！”陈忠实没好气地回答道：“你懂个锤子！”

主要信源：（台海网——一次，陈忠实去省里开会，一位官员傲慢地问：“小陈啊，怎么写完《白鹿原》就不写了？一定要深入群众才能有好的创作嘛……）

2006年，有位领导见到陈忠实。

当面问他《白鹿原》之后再没新作品，是不是写不动了，还劝他多去一线体验生活。

这话听着像是关心，但对陈忠实来说，就像一根针扎在心窝上。

他没有客气，直接用陕西话回了一句。

那句话让场面很尴尬，也让很多人觉得他失了文人风度。

但如果了解陈忠实写《白鹿原》吃了多少苦，就不会有人对他说出“体验生活”这种话。

陈忠实是陕西西安灞桥西蒋村人，从小在农村长大，家里穷，父亲种地供他读书。

他最早接触文学是读赵树理的《三里湾》。

发现书里写的农民跟自己身边人一模一样，心想这东西我也能写。

初中时碰到一个好老师，鼓励他自由命题作文，他写了篇农村故事，老师给了高分，还让他投稿。

从那以后，他心里就种下了写作的种子。

后来他没考上大学，回村当了民办教师。

白天教书，晚上自己看书练笔。

那时候他订了个规矩，给自己四年时间，如果能在刊物上发表作品，就算拿到“毕业证”。

到了第三年，他的散文《叶过流沙河》在《西安晚报》发表了，信心大增。

此后他写了不少短篇和中篇，在陕西文坛渐渐有了名气。

但到了八十年代，情况变了。

路遥的《人生》一出来就轰动了全国，还被拍成电影。

贾平凹的《浮躁》《废都》接连问世，名声越来越大。

陈忠实比他们都年长，却没有一部能拿出手的长篇。

他急了，觉得自己再不写一部像样的东西，这辈子当作家就是个笑话。

他下决心要写一部“死后当枕头”的书。

这话听着糙，却是他的真心话。

他辞去作协的职务，搬回灞河边西蒋村的老屋，开始筹备。

先是花了两年时间查资料，跑了蓝田、长安、咸宁三个县，把当地的县志、地方党史、文史资料翻了个遍。

光摘抄的资料就有几十万字。

他还走村串户，找老农聊天，问他们过去的宗族纠纷、土匪闹事、学潮运动、征粮收税这些事。

这些书本上没有的东西，全被他记了下来。

1988年春天，他正式开始动笔。

老屋条件很差，桌子腿用麻绳捆着，冬天生炉子，夏天一盆凉水。

他每天从早写到晚，入神的时候，感觉书里的人物白嘉轩、鹿子霖、田小娥就坐在旁边跟他说话。

那几年他没有一分钱稿费收入，家里全靠妻子从城里送馒头咸菜维持。

孩子上学交不起学费，朋友送来两千块才解了急。

他跟妻子说过，如果这本书出不来，他就回村养鸡，再也不写小说了。

写到1992年初，书稿终于完成。

前后加起来将近四年时间，草稿和复稿阶段写过近百万字，最后整理成五十多万字。

写完那天，他站在窗前看着外面的桑树，自己都不敢相信真的写完了。

书稿送到人民文学出版社，编辑在火车上看完，评价很高，说这是开天辟地的作品。

1993年《白鹿原》正式出版，一上市就卖得很好，加印了好几次。

但争议也跟着来了。

有人批评书里性描写太多，有人质疑政治立场有问题。

评茅盾文学奖的时候，评委要求删改，陈忠实只好删掉两三千字才过了关。

直到多年以后，出版社才出了无删节版，把原来的内容恢复回来。

《白鹿原》之后，陈忠实没有再写过长篇小说。

有人觉得他江郎才尽，但真正懂行的人不会这么说。

他把一辈子的积累都压在这一本书里了。

他从小生活在农村，当过教师、公社干部、文化馆员，常年跟农民打交道。

写《白鹿原》之前，他又花两年时间查县志、访老人。

把关中农村的宗族、乡约、麦收、交粮、匪患、学潮全都摸透了。

他的体验不是临时下去蹲点，而是几十年泡在泥土里泡出来的。

2016年，陈忠实因病去世，享年74岁。

他走了以后，《白鹿原》还在不断被改编成电影、电视剧、话剧、秦腔。

书里的白嘉轩、田小娥、朱先生这些人物，还在一代代读者心里活着。

他用一部书把自己的一生交代清楚了，也用一部书告诉所有人，什么叫真正的“体验生活”。