不参加！韩国官宣表态。9 月 9 日韩国外交部放出消息，韩方确定不会出席 12 日在日本佐渡金山举办的强征劳工受害者悼念仪式，这已经是韩国连续第三年缺席该活动。

消息出来其实不算意外，甚至可以说意料之中。因为前两年的剧本几乎一模一样，都是临到仪式前，双方谈崩，韩国宣布不去，然后自己单独办一场。

核心矛盾说穿了就两个字：悼词。

韩国这边要求很明确，仪式上要明确写出 “强征劳工”，要承认这些朝鲜半岛的人是被强迫拉到矿山干活的，要直面那段殖民历史。但日本那边咬死了不松口，最多只说 “来自朝鲜半岛的劳动者”，只提他们 “在艰苦环境下工作”，绝口不提 “强征”，更没有道歉的意思。

可能很多人不知道佐渡金山到底是什么地方，又为什么能把韩日两国卡得这么死。

佐渡金山是日本江户时代就开始开采的金银矿，鼎盛时期是日本最大的矿场，二战期间更是专门给日军生产战争物资。从 1940 年到 1945 年，日本前后强征了大约 1500 名朝鲜半岛劳工到这里。

地下矿井环境恶劣，粉尘漫天，劳动强度极大，还受尽歧视和压迫，很多人活活累死在矿里，侥幸活下来的也大多落下了尘肺病等终身残疾。

事情的转折点在 2024 年。那一年日本要给佐渡金山申世界文化遗产，需要周边国家配合，尤其是韩国。为了顺利过审，日本当时拍着胸脯承诺，申遗成功之后，每年都会举办悼念仪式，完整展示强征劳工的历史，让受害者得到应有的尊重。

结果申遗刚成功，脸就变了。

第一届悼念仪式在 2024 年 11 月举办，日方不仅把仪式名字取得含糊其辞，悼词里更是完全回避 “强征” 两个字，甚至还想往里面加 “感谢” 之类的词，庆祝申遗成功。

更让韩国受不了的是，日方派出的主宾生稻晃子，还曾在日本战败日参拜过靖国神社。韩国当天直接宣布不参加，可那时 9 名受害者家属已经到了日本，第二天就在当年的劳工宿舍旧址，自己办了一场悼念。

2025 年第二届，情况没有任何好转。日方悼词里依然对强制劳役只字不提，韩国再次缺席，照旧在佐渡岛单独举办仪式。当时韩国外交部就说得很直白，历史问题没有妥协的余地。

到了今年，已经是第三年。按说有前两年的教训，双方应该提前很久就开始磋商。韩国外交部也说了，这段时间一直在和日方认真谈，希望能拿出一个妥善的方案。但谈来谈去，核心的争议点始终纹丝不动。

所以 9 月 8 号，韩国提前通知日方：不去了。9 月 9 号正式对外公布。

其实仔细想想就明白，这根本就不是一场仪式的事，也不是悼词里几个字的事。这是日本对待侵略历史的态度问题。

申遗的时候需要韩国支持，就什么承诺都敢许。等遗产拿到手了，承诺就不算数了。说白了，日本从一开始就没打算真正面对这段历史，所谓的悼念仪式，更像是给联合国教科文组织和国际社会做的一场表面功夫。

更有意思的是，今年 7 月联合国教科文组织第 48 届世界遗产大会就在韩国釜山开的，会上直接点了日本的名，明确说日本没有兑现申遗时的承诺，没有在遗产现场完整展示强征劳工的历史，要求日方拿出整改方案，2027 年之前提交执行报告。

可就算联合国教科文组织发话了，就算韩国连续三年用缺席表达抗议，日本这边还是该怎么样就怎么样。

说到底，一场悼念仪式有没有韩国官员参加，其实没那么重要。重要的是，那些死在异国矿山里的劳工，能不能得到一句迟来的公道话。

三年了，同一座岛，同一批逝者，两场仪式，各办各的。看似是外交上的分歧，背后是一道跨越了半个多世纪的历史伤痕。只要日本一天不拿出正视历史的诚意，这样的局面就会一直重复下去。