1926年冬天，64岁的齐白石终于结束了多年的北漂生涯。他拿出卖画攒下的积蓄，在北京跨车胡同买下了一座四合院。

这是一座坐西朝东的不规则小院，三间北屋是主体，靠西的一间被他辟为画室。

院子不大，但对一个从湖南湘潭走出来的木匠出身的画家来说，这是他在京城真正安顿下来的标志。房子买下了，接下来就得考虑日常打理。

一座四合院需要人看门、扫院子、照料花木，齐白石年事已高，专心作画都来不及，哪有精力操持这些杂务。

正发愁的时候，一个前清老太监找上门来。据记载，这个老太监叫尹春如，曾在王府当过差。清朝灭亡后，不少太监流落民间，生计艰难。

尹春如找到齐白石，开门见山地说不要工钱，只要管饭、给间房住就行，愿意帮忙守门、收拾院子。齐白石看他说话恳切，年纪也不小了，便答应下来。

尹春如在王府待过，察言观色是基本功。他守门时特别机灵：来访的是真正的行家还是想倒手赚钱的画贩子，哪些人该见哪些人该挡，他在门口就能分出来。

碰到那些故作内行、实则不懂的人，他客气地挡在门外；遇到真心求画的文人雅士，他恭恭敬敬地引进院里。

齐白石作画时，尹春如从不打扰，收拾屋子时动作极轻，生怕弄出声响。院子里的枣树、葡萄架，他都打理得清清爽爽。

每到秋天，葡萄架下挂满果实，齐白石坐在藤椅上歇息，尹春如就在一旁侍候着，递茶倒水，从不多嘴。

这样的日子一过就是二十多年。尹春如在这个小院里找到了归宿，齐白石也得了一个可靠的帮手。两人之间，主仆名分是有的，但更多的是一种相互依靠的默契。

据公开资料记载，尹春如晚年病重时，才第一次开口向齐白石提要求，希望能留几幅画作念想。齐白石听了，二话不说，铺开宣纸画了好几张，又亲笔写了挽联。尹春如拿着这些画，安安静静地走了。

这件事能看出民国时期北平的文人生活并不宽裕，即便是已经有些名气的画家，买房安家也得攒上好几年。而那些从清朝走过来的老人，在新旧交替的年代里，各自寻找着自己的活法。