1949年的一次晚宴上，张治中瞅准毛主席身边终于没了旁人，快步上前，压低声音却直言不讳："主席，我反对一星一杠的国旗图案！"

毛泽东放下筷子，抬起头，盯着这个前国民党将军，沉默了好几秒。

要知道，那面旗子，是主席亲自圈定的。张治中这番话，不是在给面子，是在当面拆台。但他就这么说了。而正是这一句话，改变了每个中国人每天都能看见的那面旗。

要搞清楚这事，得先说说1949年那个当口。

那一年，国共内战打了几十年，终于收尾。毛泽东在北京筹备新中国成立，一大堆事要敲定——政府架构、国歌、国都，还有一样每个人都在等的东西：国旗。

1949年7月，新政协向全社会公开征集国旗方案。消息一出，两个月内雪片般涌来3012件投稿。

五花八门，什么奇思妙想都有——有人在旗上写汉字，有人把地图搬上去，有人设计得像花布，让评委看得眼花缭乱。

最后，筛选委员会从里头挑出38件，送交中央审议。

毛泽东翻来翻去，一眼相中了一个方案——红色大底旗，左上角一颗硕大的黄色五角星，旗面正中横贯一道粗粗的黄色横杠。

设计者叫曾联松，上海一名普通的经济工作者。他的设计寓意：红色象征革命，黄星代表中国共产党，那道横杠，象征中华民族的母亲河——黄河。

主席看完，点了头。

但有人，坐不住了。

坐不住的那个人，来头不小。

张治中，前国民党陆军二级上将，参加过北伐，打过抗日，当过国共和谈的国民党首席代表。1949年，蒋介石撤台，他没跟着走，选择留在大陆，参加中国人民政治协商会议，成了新中国筹备班底里的一员。

一个前国民党将军，坐在新政权核心会议室里——这身份，本来就够特殊。但他不只是坐在那里，他还要开口说话。

那天晚宴散场前，张治中找到了毛主席，把反对意见直接说了出去。

他的理由只有一条，但打在七寸上：

"这道黄杠，横在旗面正中间，把整面旗一劈两半。大清朝时，列强瓜分中国，中国差点从地图上消失。好不容易打下了新中国，旗子上偏要留这么一道口子——这跟分裂，有什么区别？"

这话，一针见血。

张治中不是唯一反对的人。民主人士张奚若也在审议会上发言：这道杠，看起来像一道疤，割在国旗脸上，不吉利。建筑学家梁思成从美学角度提意见：旗面被切断，构图破碎，不好看。

反对声音越聚越多，审议室里的气氛开始微妙起来。

毛泽东拿着那份方案，看了很长时间，没说话。

最后，他放下那张设计稿，说了一句话：

"横杠的问题，大家有意见，那就再斟酌斟酌。"

就这一句，那道黄杠，从备选方案里消失了。

重新审议的过程中，曾联松修改后的另一版方案被重新提上来——红色底旗，左上角一颗大五角星，旁边四颗小星弧形环绕，大星代表中国共产党，四颗小星分别代表工人、农民、城市小资产阶级和民族资产阶级，齐齐朝向大星，象征在党领导下的中国人民大团结。

旗面完整。干净。有力。

1949年9月27日，政协全体会议表决通过——五星红旗，成为中华人民共和国的国旗。

这面旗子，从那一天起，飞了七十多年。

但很少有人知道，它差点不是现在这个样子。

如果张治中那天晚宴上没开那个口，如果那道横杠没被拿掉，今天每一个中国人看见的国旗，旗面正中横着一道黄杠，把红色硬生生切成两半。

历史的走向，有时候就差一句话。

张治中说完那句话之后，有人私下问他：你一个国民党出身的人，跑去跟毛主席正面提意见，不怕？

他说：怕什么？说错了，改正就是。说对了，对国家有好处。

这就是张治中这个人。他打过国民党的仗，谈过国共的判，最后选择留在大陆。换了阵营、换了身份，很多人会选择从此低调做人、不惹麻烦。他没有。他该说的还是说，该反对的还是反对。

1969年4月，张治中在北京病逝，享年79岁。

那份被否决的"一星一杠"原始方案，至今保存在中国国家档案馆里。每隔若干年，就有学者把它翻出来，摆在五星红旗旁边对比，感慨一番：两张纸，两种命运，中间隔着一句大胆的话。

国旗定了，国就定了。这个道理，张治中比很多人都明白。

【主要信源】
《五星红旗的诞生——国旗方案征集始末》，《党史博览》，2009年第9期
张治中《张治中回忆录》，文史资料出版社，1985年
中共中央文献研究室编《建国以来毛泽东文稿》第一册，中央文献出版社，1987年