1949年除夕凌晨，被蒋介石幽禁已久的卫立煌，趁着看守特务松懈回家过年的空当，登上一辆预先安排的汽车，朝着上海方向疾驰而去。


1949年1月28日，腊月三十，卫立煌站在寓所二楼窗前，看着街面上几个缩着脖子的人影踩进浅水里。


那是监视他的特务，换班时间比平时拖了许久，大概都盼着回家吃顿年夜饭。


说起来，卫立煌那时节没什么实职，从东北回来之后，他就像一只被拔了毛的鹰，蒋介石给他安了个闲差，实则软禁在南京鼓楼附近一处僻静的院落里。


卫立煌心里清楚，自己在东北没能挽回败局，蒋介石早就疑心他通共，留在南京不过是等一个合适的时机处置。


他后来对朋友提起这段日子，说每天就是看看报纸，在屋里走来走去，“像笼子里的兽”。


不过再严密的笼子也有缝隙，尤其是过年的时候，除夕这天，南京城里的官眷忙着蒸年糕、贴春联，特务站的人心也散了。


卫立煌的夫人韩权华前几天已经悄悄联络了上海方面，一辆黑色轿车约好了在巷子口等候。


具体是谁帮的忙，说法不一，有人说是旧部，也有人说是做生意的远亲。


反正那辆车在腊月二十九就停在了距离寓所两条街的空地上，发动机盖着灰布，像个寻常商人的座驾，没引起任何注意。


傍晚时分，天擦黑了，寓所外头的监视哨剩下两个人，缩在斜对过的茶棚里烤火，隔着玻璃窗已经看不太清巷口的动静。


卫立煌脱下常年穿着的军呢大衣，换了身深灰色棉袍，头戴毡帽，看起来像个普通的账房先生。


韩权华走在他前面，手里拎着年货盒子，像是寻常出门走亲戚，嘴里还吩咐着帮工记得给炉子里添炭。


门轴发出轻微的吱呀声，卫立煌跨出门槛，快步走下台阶，他低着头，皮鞋踩在水洼里，溅起细碎的水花。


那辆黑色轿车就停在巷口阴影里，司机没熄火，见他走近，立即推开了后座车门。


卫立煌把皮箱搁在脚边，钻进车厢，从车窗望出去，南京城的轮廓在夜色中慢慢后退。他后来回忆，车子经过中华门的时候，他看了一眼城墙上的垛口，没说话。


宁沪公路那时候坑坑洼洼，轿车跑不快，卫立煌靠在座椅上，双臂抱在胸前，随着车身摇晃。


他可能打了个盹，也可能一直睁着眼看路边的枯树向后倒去，天快亮的时候，他们进入了上海地界。


码头上已经有了晨雾，黄浦江面飘着几艘外国轮船，汽笛声闷闷地传过来。


卫立煌没有在上海市区停留，直接由接应的人带着，转乘一艘事先安排好的货轮，经水路南下。


几日后，香港，卫立煌踏上皇后大道的石板路，终于把南京的冷雨甩在了身后。


他在香港住下，深居简出，偶尔与从大陆来的故旧喝茶，那时候香港聚集了大批国民党失势人物，卫立煌却很少谈论政治。


有人看见他常去湾仔的一家旧书铺，站在书架前翻看线装书，一待就是半下午，看起来跟普通老头没什么两样。


他在香港一住就是六年，直到1955年，在周总理的安排下，卫立煌才返回大陆，后来出任国防委员会副主席。


这个结局，大概是他1949年那个除夕夜钻上汽车时隐约想到过的。


那天夜里，南京城家家户户的灶火正旺，而一辆黑色轿车穿过城墙，朝着上海方向疾驰而去。几个月后，南京城头的旗帜换了颜色，一个旧时代也随之落幕。