张永明这个人，十九岁就杀了人，被判死缓，蹲了二十多年监狱，97 年放出来。他回到村里，谁也没想到他还能再杀人。这个时间差，就是从他出狱到再次作案那几年。

张永明这个人，1956年出生，云南晋宁县晋城镇南门村人。1974年，他刚满十八，按村里虚岁算十九。那一年他头一回杀人，起因就是几句口角，年轻人火气上来动了刀。

法院判的是死刑，缓期两年执行。那个年代判死缓，只要在监狱里不犯大错，基本就能保住命。张永明在监狱里蹲了二十多年，中间赶上几次减刑，1997年刑满释放，重新回到南门村。

谁也没想到，这个看起来已经跟社会脱节的中年人，回到村里之后还能再杀人。更让人后背发凉的是，从1997年出狱，到后来再次动手，中间隔了好几年。

那几年表面上看不出太大异常，村子里的人只是觉得他孤僻、不爱说话、养着几条大狗，平时靠打零工和卖狗过日子。可实际上，危险已经在暗处一点点积攒。

张永明第一次杀人是在1974年。那时候他还是个年轻后生，具体因为什么跟人起了冲突，后来各种说法都有，但核心都差不多：琐事争执，动了刀。人被杀死之后，他没有去自首，也没有逃远，很快就被抓了。法院以故意杀人罪判他死缓。

死缓在当时的法律里，意味着不是马上执行枪决，而是先关着，看表现。张永明在监狱里表现得还可以，所以减刑，改成无期，后来又改成有期，最后在1997年出狱。从十八九岁进去，到四十出头出来，他人生里最好的二十几年是在高墙里边过的。

1997年张永明回到晋城镇南门村的时候，村子已经不是他走之前的样子了。但村民对人的记忆还很长。上了岁数的人知道当年的事，年轻一点的人也从父母嘴里听说过。

大家对他有戒备，轻易不跟他来往。张永明也没打算跟谁热络，他一个人住，房子不算好，院子里养了几条狗。那几条狗后来成了很关键的细节：邻居们说他的狗很凶，见生人就叫，平时没人敢随便进他院子。

出狱之后的头几年，张永明没有明显的犯罪记录。他打过零工，干过杂活，也卖过狗。有人说他在附近的砖厂做过事，也有人说他大多数时间就在自家院子里待着。

那几年，从表面上看，他就是一个沉默寡言、不好惹但也没惹事的老光棍。村里人虽然怕他，但日子照常过。真正让人感到不对劲，是从2008年前后开始的。

2008年以后，晋城镇以及周边一带，开始陆续有年轻人失踪。最开始是零星的，家里人着急，报了案，贴了寻人启事，但一直没有结果。那个地方不大，谁家孩子不见了，消息传得很快。

可有段时间，这样的事不止一起，前后有好几个男的，年纪都不大，有的十七八岁，有的二十出头，出门之后就没再回来。家属到处找，也向警方反映，可当时没有监控，线索也不多，查来查去，人就那么消失了。

到了2011年，失踪案已经积累了好几起。有家属把事情发到网上，求大家帮忙找人。帖子一出来，当地很多人都开始议论，说晋城镇这几年怎么总丢年轻人，是不是出了什么事。有人提到了张永明，说他平时深居简出，院子里狗多，身上又背着人命案。

可怀疑归怀疑，没有证据，谁也不能把他怎么样。警方也调查过，没有直接线索能把他跟那些失踪的人连起来。

事情真正败露，是在2012年5月。当时又有一个年轻人失踪了，家属急得不行，到处打听，最后把怀疑的重点放在了张永明身上。有人看到失踪者出事前曾在张永明家附近出现，家属就去找他，双方发生了冲突。这一闹，警方介入，对张永明的住所进行了搜查。

结果在他家院子里、屋内，陆续挖出和发现了多具人体遗骸，还有一些失踪者的衣物、随身物品。那些骨头和衣物，后来经过鉴定，对应上了多名此前失踪的年轻人。

张永明被抓之后，很快就交代了。他说自己从2008年开始，到2012年落网，先后杀了11个人。受害者都是男性，年龄不大。他的手段并不复杂，大多是趁人不备，用勒颈等方式把人弄死，然后在家里进行肢解。

一部分尸块被他扔给狗吃了，剩下的骨头就埋在院子里。这也是为什么他的狗又凶又壮，为什么院子里的土总像是翻过。警方在他家院子里挖出了大量遗骨，有些已经碎得厉害，辨认起来非常困难。

2012年7月28日，昆明市中级人民法院对张永明案作出一审判决。法院认定他犯故意杀人罪，情节特别恶劣，后果特别严重，判处死刑，剥夺政治权利终身。这一次，没有缓期。很快，这个在1974年就杀过人、蹲了二十多年监狱、1997年出狱后又杀了11个人的张永明，被执行了死刑。

村子里后来有人说，早知道他出来之后还会这样，当年就不该让他回来。可法律就是法律，刑满释放了，他就有权利回到原籍。问题在于，一个因为杀人进去二十多年的人，出来之后几乎没有像样的安置和心理干预，也没有人持续关注他。

他只是回到村里，继续一个人过日子，养几条狗，打点零工。那几年看上去风平浪静，实际上是所有人都把脑袋别在裤腰带上，只是没有人知道罢了。