刘邦临终前，死死拉着吕雉的手叮嘱：“我死后，满朝文武你皆可杀，唯独这一人，你绝不能动分毫！” 吕雉满脸错愕：“连韩信、彭越我都除了，还有谁是我动不得的？” 刘邦喘着粗气，一字一句砸出来：“此人若死，你吕氏全族，必被满门抄斩，刘家江山也会跟着覆灭！”
吕雉接过宫人递来的湿帕，擦了擦刘邦额头的冷汗，指尖触到那枯瘦的指节，心里却像压了块冰。她等着那个名字。
“樊哙。”
吕雉的手停在半空，帕子差点掉下来。樊哙？那个莽夫？她的亲妹夫？刘邦最忠诚的猛将，也是脾气最爆、最认死理的一个。
刘邦看出了她的震惊，气息更弱了，每个字都像是挤出来的：“你以为他…只是个莽夫？他手里…握着北军。他…只认我，只认刘家的江山。你杀他，北军必乱…那些跟着我沛县起兵的老兄弟，第一个…反你。”
“可他是我的妹夫！”吕雉忍不住反驳。
“正因为是姻亲…他才更不能死。”刘邦闭上眼，积蓄最后一点力气，“你掌权，必用吕家人，必压刘氏宗亲…到时候，满朝都是恨你、怕你的人。只有樊哙…他恨你专权，但更恨别人毁刘家天下。你留着他，就是留着一把…悬在所有人头上的刀。吕家的人胡来，他会砍；刘家的人造反，他也会砍…他砍人，不讲情面，只认‘规矩’…你吕家的规矩，只要套上‘刘氏江山’这个壳子…他就认。”
吕哙当晚就知道了遗言内容。吕雉在长乐宫偏殿见他，只说了半句：“陛下要你活着。”
樊哙铜铃般的眼睛瞪着，胡须都在抖：“皇后是要我当个摆设？”
“是要你当北军的统帅，当长安的柱石。”吕雉看着他，“但往后，你的刀，得按我的鞘来拔。”
樊哙沉默了很久，最后抱拳：“臣的刀，只劈祸乱江山之人。谁是祸乱，陛下…说了不算，娘娘说了…也不算。臣自己看。”
吕雉的心沉了沉，但脸上没露分毫。这就是刘邦说的“刀”。
刘邦驾崩，刘盈即位，吕后临朝。她开始大力扶植吕家子侄，封王列侯，挤占要职。朝堂上暗流涌动，刘氏诸侯王和功臣集团怨气日增。
第一个撞上樊哙刀锋的，是吕后的侄子吕禄。吕禄仗着姑母权势，在长安纵马伤人，还鞭打了上前劝阻的巡城校尉。事情闹到吕后跟前，她本想轻描淡写压下去。
第二天清晨，吕禄府邸的大门被撞开。樊哙亲自带着北军兵士，将还在睡梦中的吕禄捆了，直接押到闹市口。吕后闻讯派来的使者气喘吁吁赶到，高举符节喊刀下留人。
樊哙当着满街百姓的面，瓮声问那使者：“此人纵马伤人，鞭打朝廷命官，按《汉律》第九条，该当何罪？”
使者答不上来。
樊哙挥手：“斩。”
刀落。血溅三尺。消息震动了整个长安。吕后震怒，在宫中摔了玉盏。吕氏族人惊惧，纷纷收敛。而刘氏宗亲和那些憋着气的功臣，则暗中松了一口气。
吕后召樊哙入宫。殿内只有他们两人。
“你杀我侄儿。”吕后的声音冷得像冰。
“臣杀的是乱法之徒。”樊哙站得笔直。
“北军的刀，如今只听‘法’了？”
“北军的刀，听的是护持社稷的法。”樊哙抬起头，目光毫不避让，“娘娘若要社稷安稳，这法就得立住。今日杀一吕禄，警示的是所有仗势乱法之人。明日若有人谋逆，不论他姓刘姓张，臣的刀一样砍下去。”
吕后盯着他看了许久，忽然笑了，笑得有些疲惫：“先帝果然…没看错你。”
自此之后，吕后行事多了顾忌。她依然提拔吕家人，但严令他们恪守法度。她打压刘氏，但不敢逼到绝路。因为所有人都知道，长安城里有一把不讲情面、只认死理的“刀”，那把刀握在一个连皇后都杀过亲侄的人手里。
这把刀，成了悬在吕氏头上的紧箍咒，也成了刘氏宗亲不敢轻举妄动的压舱石。吕后专政那些年，吕家权势滔天，却始终没能跨过最后一步，行废立之事。刘家的人恨意滔天，却始终不敢真正起兵清君侧。
直到吕后病重弥留，诸吕密谋在吕后死后抢先动手，尽诛刘氏宗亲及功臣，彻底夺权。
消息不知怎的，漏到了樊哙耳中。
吕后咽气当夜，长安城九门紧闭。樊哙率北军精锐，直接围了吕产、吕禄等为首诸吕的府邸。没有审讯，没有诏令。他持槊立于阵前，只说了一句话：“奉先帝遗命，诛乱社稷者。”
那一夜，长安血雨腥风。所有参与密谋的吕氏核心族人，被尽数诛杀。但樊哙严格约束部下，只诛首恶，不扰旁支，不劫掠，不滥杀。天明时分，长安街道已被冲洗干净。
活下来的吕氏族人瑟瑟发抖，刘氏宗亲和功臣们则聚集未央宫前，惊疑不定。
樊哙卸甲，独自走入未央宫前殿，对当时惶恐不安的少帝和满朝大臣说：“乱已平。社稷安。北军归营。”
然后他交出虎符，转身离去，从此闭门不出。
吕氏之乱，未及真正爆发，便被雷霆手段扼杀于襁褓。大汉江山平稳过渡到文帝刘恒手中。而那个执刀十五年、维系了诡异平衡的樊哙，在事后不久郁郁而终。据说死前，他常醉后喃喃：“先帝…臣的刀…还了。”