刘邦临终前，死死拉着吕雉的手叮嘱：“我死后，满朝文武你皆可杀，唯独这一人，你绝不能动分毫！” 吕雉满脸错愕：“连韩信、彭越我都除了，还有谁是我动不得的？” 刘邦喘着粗气，一字一句砸出来：“此人若死，你吕氏全族，必被满门抄斩，刘家江山也会跟着覆灭！”
吕雉的手腕被攥得生疼，她垂下眼睑，避开刘邦浑浊却异常锐利的目光。宫灯在屏风后投下摇曳的影子，药气弥漫的内殿里，只剩下帝王粗重的喘息声。她没有追问是谁，只是缓缓抽回手，声音平静无波：“陛下放心，臣妾记下了。”
三日后，刘邦驾崩。太子刘盈即位，尊吕雉为太后。未及一月，吕雉便召来心腹审食其，递过一份帛书，上面列着十数个人名，皆是开国功勋与刘氏宗亲中声望卓著者。“这些人，找个由头，慢慢收拾干净。”她的指甲在“陈平”二字上轻轻一点，随即移开，“除了他。”
审食其躬身领命，目光却在“陈平”上停留了一瞬。此人官居郎中令，平日谨言慎行，从无纠葛，为何独独豁免？
吕雉的动作很快。不到半年，赵王刘如意被毒杀，淮阳王刘友被囚禁绝食而死，齐国七十余城被分割给诸吕。朝堂之上，吕台、吕产、吕禄等吕氏子弟迅速占据要津，御史大夫、卫尉等职相继换人。每一次清洗，吕雉都特意将陈平调开，或派去祭祀，或命其巡视关东，从未让他卷入具体事务。
陈平对此心知肚明。他从不过问，也从不表露任何倾向。回到长安，照例去长乐宫向吕后禀报巡视见闻，内容无非是“岁丰民安”“郡守勤勉”，绝口不提诸吕封王、刘氏凋零之事。吕雉有时会突然问他：“陈平，你看吕禄可堪担任上将军否？”陈平便躬身答：“太后圣裁，吕将军忠心体国，自能胜任。”语气恭顺，听不出半点情绪。
如此三年。吕氏权势如日中天，少帝刘盈形同虚设，刘氏诸侯王或被诛杀，或被压制得喘不过气。唯独陈平，依旧稳坐郎中令之位，俸禄赏赐从未短缺，却也从未获得任何实权提升。他像一颗被特意放置在棋盘边缘的棋子，无人动他，他也从不向中心移动一步。
直到那年秋狩。吕雉率宗室、外戚往骊山，陈平随行。行猎途中，吕禄的马突然受惊，冲撞了吕雉的车驾，虽未造成重伤，却惊了太后。当晚营中彻查，查到一个伺候马匹的厮役，原是齐王府旧人。审食其立刻将其定为意图谋逆，牵连齐王刘襄及其弟刘章。
吕雉震怒，下诏严惩。当夜，她召陈平入帐，将案卷掷于他面前：“你看看，刘氏终究是养不熟的狼崽。”烛火下，她的眼神冰冷锐利，不再是试探，而是直逼核心，“陈卿，你以为此事该如何处置，方能绝后患？”
陈平拾起案卷，细细看了半晌。帐外秋风呼啸，他抬起眼，缓缓说道：“太后，此厮役冲撞驾前，罪当处死。然齐王远在临淄，其弟刘章年方十五，居于长安，与此事未必知情。若借此大兴狱讼，恐寒了天下刘氏宗亲之心。如今四方初定，匈奴时有窥边，朝野宜静不宜动。”他顿了顿，声音更稳，“臣以为，诛首恶，赦牵连，即可彰太后威德，又可安宗室之意。”
吕雉盯着他，许久不语。最终，她挥手让陈平退下。三日后，仅那厮役被处死，齐王一脉未再深究。此事过后，吕雉对陈平的态度愈发微妙，既倚重其判断，又对他这种“不偏不倚”生出更深的忌惮。
又过两年，吕雉病重。她召吕产、吕禄至榻前，交代后事，最后忽然提起陈平：“此人，我始终未动。我死后，你们……可自行决断。”这话说得含糊，吕产听出了杀意，吕禄却听出了警告。
吕雉病逝，诸吕掌权。吕产欲独揽大权，第一个想起的障碍便是陈平。他以商议少帝婚事为名，召陈平入府，实则埋伏刀斧手。陈平应召前往，行至半途，宫中一名小黄门匆匆赶来，递上一枚残缺的玉珏，说是打扫长乐宫时，在吕太后旧榻暗格里发现的，与陈平当年随高祖出征时佩戴的式样相同。玉珏旁还有一张极小的帛片，上面是吕雉晚年的字迹，仅四字：“留之制衡。”
陈平握着那半枚温润的残玉，在马车中静坐了片刻。然后，他吩咐车夫转向，直奔北军大营，求见太尉周勃。当夜，陈平未赴吕产之宴。三日后，他与周勃、刘章等人联手，以迅雷之势控制未央宫、长乐宫，尽诛吕产、吕禄，扫平诸吕。
尘埃落定，众臣拥立代王刘恒入京。新帝即位前夜，周勃在陈平府中对饮，问道：“先生隐忍十五年，吕后屡番试探，诸吕终起杀心，为何总能先知先觉，全身而退？”
陈平斟满酒，将怀中那半枚玉珏置于案上，缓声道：“吕后并非不疑我，也并非不想动我。她留我，是因为先帝那句话，更因为她自己也需要一个‘不杀’的理由，来向自己证明，权力仍有边界。那玉珏，或许是她最后时刻，留给自己的提醒，也是留给我的生路。”他看向窗外渐亮的天色，“她一生算计，唯独在这件事上，算计了她自己。她以为是在制衡刘氏与外戚，却不知，她真正制衡的，是她内心深处那点对‘赶尽杀绝’的恐惧。”
翌日，文帝刘恒即位，陈平被擢升为左丞相。他辅佐新帝，轻徭薄赋，与民休息。又三年，陈平病逝于任上。临终，他将那半枚玉珏交给儿子，吩咐道：“此物随我入土。往事已矣，不必多言。”