公元前 196 年，长乐宫钟声紧促，敲得人心惶惶。韩信被吕雉的手下捆绑着，推推搡搡地押进殿中。他嘴里还不停地念叨：“我为汉王打下半壁江山，究竟何罪之有？”直到冰冷的剑锋抵住他的脖颈，他才看清殿柱上那幅 “淮阴侯破齐图”，画里的他正接受齐王印绶，笑容张扬。这场景，比 “功高震主” 四个字更让刘邦心生忌惮。当年，刘邦被项羽困在荥阳，急得如热锅上的蚂蚁。此时，韩信却派人送来一封信，提出 “齐地民风刁悍，得封个假王镇着”。刘邦怒不可遏，将信摔在案上破口大骂。好在张良暗中提醒，他才改口说：“要封就封真王，装什么假！” 可那瞬间的杀意，早被史官记录在了《史记》之中。韩信自认为功劳盖世，占尽道理。他率领几万新兵背水一战，将二十万赵军打得落花流水；潍水之战，他巧用沙袋堵水再决堤，淹死无数楚军，连项羽的头号猛将龙且都命丧他手。他以为这些功劳能保他一世平安，却不知帝王最忌讳臣子有 “讨价还价” 的底气。刘邦称帝后，先是把他从齐王改封为楚王，后又贬为淮阴侯。韩信虽嘴上不说，但心中满是怨恨。樊哙见了他要跪拜，他却嗤笑 “竟与哙等为伍”；刘邦问他能带多少兵，他更是梗着脖子说 “陛下不过能将十万，臣多多益善”。这些话如同一根根针，扎得刘邦坐卧不宁。更要命的是，韩信不懂收敛锋芒。陈豨谋反前前来拜访他，他拉着人家的手在院子里打转，说 “公所居，天下精兵处也，公起，吾从此助公”。这话传到刘邦耳中，他哪还有活路？临刑前，韩信望着窗外飘零的秋叶，突然想起当年漂母给他饭吃时说的话：“大丈夫受人恩惠，要记着藏锋，别总想着拔尖。” 可他这一生，都在战场上争强好胜，在朝堂上计较输赢，从未明白，对帝王而言，臣子有多大本事并不重要，重要的是让帝王觉得自己 “没有威胁”。后来，刘邦平定陈豨之乱归来，听说韩信已死，《史记》记载他 “且喜且怜之”。喜的是心头大患已除，怜的或许是那个连胯下之辱都能忍受的少年，最终却因不懂收敛而命丧黄泉。不禁让人思索，若韩信能像萧何那样自污名节，或是如张良一般急流勇退，是否就能逃过这一劫呢？