关于王楚钦退赛和遭受网暴的讨论，最近一直没停过。但很多人没注意到，把这个年轻人逼到墙角的，居然是一个原本象征荣誉的头衔——“队长”。
回看世乒赛那几场硬仗，他几乎把命都豁在了台前。球鞋摩擦地板的刺耳声中，他硬生生咬住了冠军奖杯。站上领奖台那一秒，他嘴角咧得老高，攥着奖牌的手背上青筋暴起。那时候他觉得，替队伍守住这片阵地，流多少汗都值。
就在他拖着疲惫的身体，准备回家踏踏实实睡一觉的时候，“队长”的头衔砸了下来。团队原本以为这是一种嘉奖，现实却直接回敬了一记闷棍。
几乎是一夜之间，画风全变了。没有人再去数他挥了多少次拍，铺天盖地的冷箭直接射向了他的后背。键盘敲击的声响，变成了毫无底线的造谣、污蔑和指着鼻子的谩骂。他一边要扛着队伍赢球的硬指标，一边还要被无数双看不见的手生拉硬拽，往泥潭里按。
镜头切到亚运会的赛场上，明晃晃的灯光打在蓝色的球台上。你再盯着他看，那个曾经每赢一球都要振臂高呼、眼里像有火在烧的人，如今发球前，总会长时间地盯着球拍边缘沉默。挥拍的动作里，少了那种不管不顾的狠劲。他什么委屈都没往外倒，但那股拼命三郎的心气，明眼人都看得出来，已经被外头的口水浇灭了大半。
以后的赛程表上，他退赛的通告或许还会接二连三地出现。当一个扛着大旗冲锋的人，没倒在对手的猛攻下，却被场外的明枪暗箭逼得放下了拍子，这究竟是看客的狂欢，还是竞技体育的悲哀？