37号桌一位中年油腻男坐在他的GLS450上，粗短无力的左腿支在地上，整个人瘫在座椅里，带着一种不知从何而来的优越感，连着问了我两遍：“结婚了吗，嘿嘿嘿。”是一种很奇妙的场面。一台他自认为价格不菲的车子摆在那里，像是他一件可以随时出示的徽章。

他大概以为，他辛苦半生得来的车是一张入场券，可以随意拦下一个陌生人，抛出一句带着暧昧的玩笑，等着别人陪他演一场他幻想出来的社交。

他好像并不觉得这样冒昧，不觉得一个陌生男人，不该对着一个完全不认识的女性反复打探婚姻状况，尾音还要拖上几声暧昧的笑。一小部分从泥潭里爬出来的男人会自动获得了一种幻觉：世间万物都可以供他打量、调侃、估价，包括路过的女人。

寒门难出贵子，就是这个意思。