方宝忠，1977年12月出生，男，汉族，生前系江苏省南京市公安局江宁分局交警大队横溪中队勤务辅警。

2021年8月21日，方宝忠同志在中队备勤时，突发疾病，送医后抢救无效，不幸因公殉职，生命永远停留在43岁！
2021年8月21日的南京，正遭遇着百年不遇的极端高温。午后的气温飙升至42摄氏度，柏油路面被烤得滋滋冒油，踩上去鞋底都能粘住。横溪交警中队的备勤室里，空调呼呼地吹着冷风，却吹不散空气中的燥热与疲惫。刚结束一上午路面执勤的方宝忠，脱下能拧出水的警服，正准备扒两口已经凉透的盒饭。突然，他捂着胸口猛地栽倒在地，手里还攥着那根没吃完的筷子。同事们慌作一团，立刻拨打急救电话，将他送往医院抢救。可谁能想到，这个总是拍着胸脯说“我年轻，顶得住”的汉子，这一次再也没能站起来。
同事们七手八脚把他抬上车时，他意识已经模糊了，嘴里还断断续续说着“路口……学校路口……车多……”救护车一路鸣笛冲往江宁医院。医生抢救了四个多小时，最终摇了摇头。突发性心肌梗死，没救过来。
中队的老王蹲在医院走廊里，抱着头半天没吭声。他想起上午十点多，他和方宝忠在宁丹路交班，还开玩笑说老方你脸色这么差，是不是昨晚又去打零工了。方宝忠只是抹了把脸上的汗，说没事，天热，有点闷。说着就骑上摩托车去小学门口执勤了。那会儿太阳毒得晃眼，他的背影在热浪里有点晃。
方宝忠的妻子接到电话时，正在服装厂里踩缝纫机。她愣了好几秒，然后整个人瘫坐在地上。儿子上高二，住校，周末才回家。她不知道怎么跟孩子开口，只能一遍遍给中队领导打电话，问是不是弄错了，老方早上出门还好好的，还吃了两个馒头。
追悼会那天，横溪小学的校长带着几个老师来了。校长红着眼睛说，老方在这护学整整十年，孩子们都认识他。下雨天他总多带几件雨衣，看见没打伞的孩子就塞过去。夏天他就在摩托车后备箱里备着一箱矿泉水，给放学口渴的学生。
还有那位西瓜爆胎的老人，也不知道从哪儿听到的消息，走了七八里路赶到殡仪馆，从布兜里掏出两个皱巴巴的西瓜，摆在灵堂前，跪在地上磕了三个头。
方宝忠的办公桌一直没动。桌上除了降压药和笔记本，还有一个褪色的保温杯，杯身上印着“优秀辅警”的字样，是2019年大队发的。抽屉里放着半包没吃完的饼干，大概是执勤时垫肚子用的。中队后来整理他的东西，发现柜子里整整齐齐叠着三套警服，洗得发白，但领子和袖口都磨破了。
他儿子在葬礼上没怎么哭，只是紧紧攥着父亲的一枚旧肩章。过了两个月，儿子找到中队长，问自己满十八岁后能不能也来当辅警。中队长拍拍他的肩，没说话。
横溪小学门口的那个路口，如今每天早晚高峰依然有辅警在执勤。有时候是新人，有时候是老王。他们指挥交通的时候，总会不自觉地朝某个方向多看两眼。那个位置，以前总是站着一个黑黑壮壮的中年人，笑起来眼睛眯成缝，嗓门特别大。
路边的香樟树绿了又黄。很多开车经过的人已经忘了2021年那个酷热的夏天，忘了曾有个辅警在这里倒下了。但这条路上少了一个熟悉的身影，有些东西终究是不一样了