1962年，许世友担任南京军区司令员，授上将军衔，按当时正兵团级的工资标准，每月薪金481元。这在普通工人月均四五十元的年代，已经是高出十倍左右的高收入，可他的工资从来没够花过。

1962年的南京，梧桐叶落满中山陵八号的院墙。

秘书端着搪瓷缸子进来，把牛皮纸工资袋放在办公桌上。

封口折得齐整，印着军区财务处的红章。

里面是四百八十一元整。

三百七十元级别薪金，一百一十一元军龄补助金，分毫不差。

那年月，南京城里的工人，站满三十天班，领到手的工资四五十块。

四百八十一元，抵得上十个工人的月收入。

搁普通人家，是能攒起来的大数目。

许世友拿过工资袋，先抽出三十元，码在桌子最左边。

这是寄给大别山老娘的。

每月头一件事，雷打不动。

再抽出三十元，挨着那三十元放好。

这是给李全友老娘的。

李全友是他长征时的警卫员，打直罗镇的时候冲在最前面，子弹穿了胸口，人没下来。

许世友说，全友走了，他娘就是我娘。

然后他数出五十元，捏在手里。

这是这个月的酒钱。

1962年的茅台酒，四块零七分一瓶。

警卫员站在旁边，小声提醒，司令，这个月酒价涨了三分。

许世友的手指在钱上顿了顿。

那就少买一瓶。他说。

他不喝公家的酒。

军区招待所有专门的酒柜，存着茅台，那是招待外宾和上级的。

公是公，私是私，他分得比三八式的准星还清楚。

自己喝的酒，自己掏钱。

家里来客喝的酒，也从自己的存酒里出。

午饭的时候，他倒二两酒，就着一碟花生米。

晚饭的时候，再倒二两。

一天三四两，不多喝，也不断顿。

老战友路过南京，推门进了大院。

他转身就从柜子里摸出两瓶茅台。

一人一瓶，对着嘴喝，不用酒杯。

喝到兴头上，就拍桌子。

说过草地的草根，说孟良崮的石头。

喝空的瓶子码在墙角，码得笔直，像出操的士兵。

老家的亲戚来南京，一住就是十天半个月。

吃的住的，全是他自己掏钱。

临走的时候，要塞路费，塞给家里老人的买药钱。

旧部的孩子来城里当兵，找不到门路，摸到大院门口。

他管吃管住，临走给买一身新的军装衬里。

身边的警卫员家里遭了灾，他知道了，从工资里抽五块十块递过去。

别跟我提还。他说。

剩下的钱，交给夫人田普。

一大家子的柴米油盐，孩子的学费，保姆的工钱，都从这里出。

四百八十一元，拆成好几份，每份都有定数。

到了月底，口袋就空了。

他不讲究吃，不讲究穿。

军装洗得发白，补丁摞补丁。

一双布鞋穿到破了洞，还在穿。

唯一的嗜好，就是那口酒。

有人想给他贴酒钱，偷偷把账算在公务招待里。

他知道了拍桌子骂娘。

老子喝得起就喝，喝不起就戒，用不着你们搞这一套鬼名堂。

有人给他送酒送钱，他都退回去，直接骂走。

他说，我许世友的工资，够我喝酒。

用不着别人巴结。

1960年军队统一调薪，正兵团级的级别工资降到三百一十元。

加上军龄补贴，每个月到手四百零三元。

工资少了近八十块。

该寄的钱一分没少。

给老娘的三十，给全友娘的三十，照样先抽出来。

酒钱还是五十块，只是买的瓶数少了两瓶。

南京的夏天闷热，他搬个竹躺椅坐在院子里。

手里端着酒杯，梧桐的影子在他脸上晃。

一杯酒能坐半个下午。

没人知道他在想什么。

秘书给他算过账。

每个月的工资，酒钱占三分之一，接济占三分之一，家用占三分之一。

刚好花完，一分不剩。

有时候遇到事儿多的月份，还要动用上个月剩下的零头。

根本攒不下钱。

他这一辈子，打了二十多年仗，在南京待了二十多年。

工资条上的数字变过好几次。

从四百八十一，到四百零三，再到后来的三百四十二块七。

钱越来越少，开销却越来越多。

老战友越来越老，来一趟少一趟。

老家的晚辈一拨接一拨，上学的，当兵的，找活路的。

他都管饭，管住，管路费。

1985年，他走了，肝癌晚期。

工作人员整理他的遗物。

翻遍了所有抽屉，所有箱子，所有柜子。

翻出来一千二百六十三块钱现金。

没有存折，没有存款单。

还有三十七瓶没喝完的茅台酒，码在柜子最里面。

瓶身上落着薄薄的灰。

下葬的时候，棺材里放了三样东西。

一瓶茅台，一个白瓷酒杯，一块旧怀表。

邓小平批了他的土葬申请，八个字。

照此办理，下不为例。

他埋在老家的山脚下，紧挨着他老娘的坟。

风从大别山吹过来，吹过坟头的茅草。

沙沙地响。

像有人在慢慢倒酒。优质故事创作激励

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！