宋代的瓦舍勾栏里都演什么，观众都是些什么人？

北宋汴京城里，有几处叫"瓦子"的地方。每处瓦子里头有几座到几十座不等的勾栏，大的能容纳数千观众，日夜开放，不分晴雨，也不看来人身份。

卖菜的、管账的、刚从衙门出来的小吏、从外地赶来谈买卖的商人，花几个钱进去都能坐着看。这种场所在中国城市里能成气候，时间并不算长，大致就是宋代这两三百年的事。

往前追一朝，情况完全不同。

唐代的城市按制度分成封闭的坊和市，坊是住人的，市是做买卖的，两者严格分开。

市场有固定的开闭时间，鼓声一响买卖就得停，夜晚有宵禁，街上见不到闲逛的人。

娱乐活动大多附着在节日庆典或者寺庙集会上，没有常设的商业演出场所，想看什么热闹，得等到特定的时候，地点也有限。

到了宋代，这套坊市制度实际上解体了。

汴京的店铺沿大街连片开着，紧挨着居民区，宵禁逐渐成了摆设，夜市在城里越做越旺。

城市人口比唐代大幅增加，商人、手工业者、服务行业从业者构成了庞大的城市群体，有点余钱，有点闲暇，又进不了贵族私宴，进不了宫廷，节日才有的热闹也等不了那么久。

瓦舍勾栏就在这个缺口里长出来了。

瓦舍是围起来的综合娱乐场所，勾栏是瓦舍里独立的演出棚，有固定的台子，有围栏隔出观众区，观众付钱入场，找地方坐下。

汴京著名的瓦子有桑家瓦子、中瓦、里瓦等处，每处少则数座勾栏，多则数十座，同时开着，各演各的。

出了这家进那家，看完一出杂剧，再去隔壁听段说书，走出去还能顺便买点吃食，这套逻辑跟今天的商业街区差不了多少。

那么勾栏里到底演什么？

说话是其中占比相当重的一类。

说话人就是说书艺人，按专项细分：讲史的专门说历史故事，三国、五代、汉代的战事一段一段往下讲，能连着讲好几个月。

小说一类讲的是短篇故事，内容庞杂，神怪、侠义、情爱都有，灵活得多。

还有专讲佛经故事的，以及一种叫"合生"的即兴形式，艺人当场取材随机发挥。

讲史这个形式值得细说。艺人站台上，把历史讲成故事，有情节，有人物，有起伏，有悬念。

观众今天来听，明天还得来，这套运作方式跟后来的连载故事是一个逻辑，只不过宋代用的是现场口述这个媒介。

艺人讲完一段留个扣子，下次再接后头的，观众要是断了几天，就跟不上了。固定听众攒多了，这个艺人在城里就有了名气。

讲史艺人日积月累整理出来的材料，形成了一种叫"话本"的文字底稿，这些东西后来又成为明清白话小说的源头之一，但那已经是几百年后的事了。

除了说话，勾栏里还演傀儡戏，用线操纵的，用手套驱动的，还有水上表演的水傀儡，各有各的技术门道。影戏用兽皮或纸做成人形，隔着白幕映出影子，配上口白和音乐。

相扑是对抗性表演，职业相扑手在台上较量，据南宋时期的记载，部分节庆场合还有女性相扑手在瓦舍一带出场，算是比较少见的场面。

此外还有杂技、小唱、诸宫调。

诸宫调是用多个宫调串联演唱的叙事音乐形式，篇幅可以拉得很长，内容多是历史故事或民间传说，对后来戏曲的发展有一定影响。

这些节目同时在一个瓦子里的不同勾栏上演，走哪家全凭观众自己选。勾栏与勾栏之间多少也有竞争，台上卖力演，台下才留得住人。

宋代史料对瓦舍里的观众有不少描述，透露出的信息大体一致：进勾栏看演出不是哪个特定阶层的专属，城里各路人都来。

那种嘈杂热闹的混杂感，贩夫走卒和穿着体面的人挤在一处，各自找乐子，在当时的笔记文字里时不时冒出来。

女性观众同样进场。放在当时的社会背景下，这一点并非理所当然，但宋代城市里的市民女性确实有一定的行动空间，瓦舍勾栏这类商业场所并不专门排斥女性。

留存下来的描述里，观众的构成男女老少都有，并非单一群体。

台上表演的艺人有一套自己的生存逻辑。

演出行业在传统社会里地位不高，优伶被归在低等职业一类，宋代这点没有根本改变。

但瓦舍勾栏给了艺人一种新的生存方式，专业演出者可以在固定场所持续谋生，不必依附于哪家贵族或者靠流动走穴。

有些艺人在特定勾栏长期驻演，固定观众攒了一批，在城里算有了名声。同类艺人之间开始形成行业性的联络，有自己的内部规矩。

靖康之变后汴京陷落，大量人口南迁，临安成为新的城市中心，瓦舍勾栏跟着在南方重新扎根，演出种类比北宋时期更为丰富。

宋以后，这种形态的商业演出场所逐渐演变，元代杂剧兴起，演出场所的功能和形式都发生了变化，那些在勾栏里一代代积累下来的技艺，以不同面目往后延续。

周密的笔记里留下了一张南宋临安瓦舍的演出名录，上头是一长串艺人的名字和各自擅长的项目。

参考来源：
孟元老著、邓之诚注：《东京梦华录注》，中华书局，1982年
吴自牧：《梦粱录》，浙江人民出版社，1980年
孟昭连、宁宗一：《中国小说艺术史》，浙江古籍出版社，2003年