这是母子俩相隔几十年的两张合影。时间流逝，但永远无法抹去那段记忆深刻的回忆。
一九五四年的上海，南京路一带的老照相馆还守着镁光灯与黑布。游美瑛那年正好二十九岁，新婚的烟火气未散，怀里又添了刚满周岁的儿子孙逊。丈夫陪着母子俩走进"上海美术照相馆"。这家铺子在街坊眼里最是体面的，橱窗里常年摆着烫金相框的样片，能在这儿留个影，是桩非常郑重的事。那会儿日子刚安稳，照相仍是稀罕事，舍得进一趟照相馆，便是把寻常生活过出了仪式感。
游美瑛把孙逊稳稳抱在膝前。小人儿才一岁，还坐不踏实，眼睛瞪得溜圆，东张西望，像对满屋子新奇都满是好奇。丈夫站在镜头外头望着妻儿，摄影师替母子俩摆好角度，镁光一闪，把这一刻摁进了相纸。
照片冲印出来，游美瑛捧在手里看了又看，舍不得放。那年月胶卷金贵，洗一张要掂量许久，普通人家的相册薄得可怜。她却把这张母子照视作珍宝，端端正正挂上客厅的墙，一挂便是几十年。相纸会泛黄，边角会卷起，可那份偏爱从未褪色。
墙上的孙逊慢慢长大，照片里的他永远停在一岁，永远被母亲抱着。游美瑛隔些时日便拿布揩去相框上的浮灰，也像把那段年富力强的好时光轻轻拂亮。
孙逊长大以后，每回回家，总要在那张照片前站一站。照片里的自己认不出自己，却认得母亲年轻时的模样。每逢过年，全家的新合影总要摆在它旁边，像怕它落了单。
方寸相纸，留住的何止是一个孩子的初貌，更是一位母亲最好的年华，和一段再也回不去的日子。