吴石牺牲多年后，他的长子吴韶成生前接受采访时，道出了藏在心底一辈子的遗憾：若是父亲当年第一时间向老上司陈诚求助，大概率不会落得牺牲的结局。
1950年6月10日，吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦在台北马场町就义。吴石57岁，公开身份是国民党陆军中将、参谋次长。多年以后，围绕他的最后岁月出现一种说法：如果当时向陈诚求助，或许还有活下来的可能。
吴石与陈诚确有渊源。吴石毕业于保定陆军军官学校第三期炮兵科，陈诚为第八期，吴石资历更早。民革中央公开资料也提到两人的军校关系。可从“老同学、老上级”进一步推导出“陈诚一句话便能免去死刑”，中间仍缺少关键史料支撑。
真正决定吴石命运的，是另一条已经有大量材料能够拼合出的时间线。
1947年4月，中共中央上海局开始与吴石建立联系。此后，他利用职务便利持续提供军事情报。1949年渡江战役前，吴石送出的国民党长江江防兵力部署图，部队番号细至团级。张震后来回忆，这批资料对判断国民党江防虚实、确定渡江主攻方向很有帮助。
他还留下了一批更直观的东西。
1948年底，500箱重要军事档案从南京运到福州。1949年局势急转后，台湾方面要求尽快将档案运走。吴石没有照办，而是以运输困难等理由拖延，只先送走部分普通资料。6月，他又安排聂曦等人把剩余298箱绝密档案转入福建省研究院书库保存，其中包括775辑重要资料。
1949年8月16日，福州解放前一天，吴石飞往台湾地区。事实上，此前已有人劝他留下。公开史料记载，吴仲禧曾劝吴石重新考虑赴台风险，吴石最终还是选择前往。也就是说，他并非到了被捕之后才第一次面对“退还是进”的选择。
1950年，中共台湾省工委遭到严重破坏，吴石的身份随之暴露。经过两个多月侦讯和审理，6月10日，他与朱枫、陈宝仓、聂曦被处决。新华社后来确认，四人均牺牲于台北马场町。
把这段历史放回当时的案件背景，就会发现，“求陈诚便能活命”只能是一种反事实推测。
吴石涉及的不是普通失职，而是长期传递军事情报。随着整个情报链遭到破坏，案件性质已经远远超出私人关系能够轻易改变的范围。陈诚是否愿意出面、有没有能力改变最终判决，没有可靠材料能够证明。因此，写历史不能因为一个“如果”很动人，就把它写成已经发生过的事实。
吴韶成留下的另一部分回忆反而更值得重视。他详细记下父亲如何保存298箱档案，也记录了吴石赴台前留下长子、长女，只带妻子和两个年幼子女同行的经过。这些文字没有传奇式对白，却能与其他史料互相印证。
后来，吴石的事迹逐渐得到公开纪念。今天，北京西山无名英雄纪念广场、福州吴石故居以及台北马场町纪念公园，都有人前往追思。2026年6月10日，吴石等四位烈士牺牲76周年，两岸人士仍举行纪念活动。
有一点已经不需要假设：1949年以前，吴石曾有机会留下大陆；他没有留下。后来身份暴露，他也没有改变已经选择的道路。
1950年的枪声结束了吴石的一生，却没有给那段历史画上句号。一个旧时代正在退出历史舞台，一个新的时代已经开始。七十多年过去，最值得留下来的，不是后来人为他设计的“另一条生路”，而是那些经得起档案、日期和人物互证的真实选择。