2002年,72岁台湾老兵回江苏老家探亲,喝多后突然嚎啕大哭:“其实,我是共产党员!”
网络文章常把陈书言的往事写成一场酒后的“身份曝光”:回江苏兴化探亲时,他突然痛哭,当众说出“我是共产党员”。
2002年,72岁的陈书言带27岁的女儿陈心怡回兴化,这是女儿第一次陪父亲返乡,此前陈书言已独自回来过两次。返乡期间,他与外甥谈起淮海战役、渡江战役,熟悉程度让女儿产生疑问。回到台湾地区后,陈心怡才试探着问:“你是共产党?”父亲停顿后回答:“是。”至于酒桌嚎啕大哭、当众公开身份等情节,目前没有同等级权威信源佐证。
没有这场“酒后大哭”,陈书言的一生依然足够沉重。
陈书言1930年出生于江苏兴化,13岁参加新四军,此后参加淮海战役、渡江战役,随部队一路南下。1949年10月24日,他所在的人民解放军第二十八军部队参加金门战役。
中国军网披露,当时登陆部队编为两个梯队,第一梯队约8700余人,由3个团另加强1个营组成,第二梯队约1.2万人。由于渡船不足,加上潮汐判断、航渡组织等问题,第一梯队登陆后船只大量损失,后续兵力无法及时登岛,战役最终失利。
陈书言在被俘前,把随身党证撕碎吞下。这一细节并非后来网络文章杜撰,央视网转引中国新闻网的报道中有明确记载。此后他被押往台湾地区,长期没有向家人讲述自己的真实经历。1966年退伍后,他进入工厂工作;1974年结婚,1975年女儿陈心怡出生。
真正改变许多赴台老兵命运的,是1987年。
当年10月14日,台湾当局决定开放台湾同胞赴大陆探亲;10月16日,大陆方面发布相关接待办法。国台办资料指出,由此结束了两岸同胞长达38年的隔绝状态。最初返乡往往还要经香港等地中转,但封闭多年的探亲通道已经打开。
1993年4月,海协会与台湾海基会又在新加坡举行汪辜会谈,并签署4项协议。两岸交往由单纯探亲逐步延伸到事务性协商。对陈书言这样的老兵而言,这些变化最后落到一件再具体不过的事情:几十年前离开家乡的人,终于可以重新走进家门。
2008年,陈心怡参加纪录片拍摄计划,开始系统追问父亲的过去,后来完成《被俘虏的人生》。更值得注意的是,片子接近完成时,陈书言还曾要求删去涉及自己过去身份的部分。几十年过去,他对那段经历仍保持高度谨慎。
我认为,这才是陈书言故事真正有分量的地方。没必要再添一桌酒、几声哭和满屋震惊。真实本身已经足够有力量。
从13岁参加新四军,到19岁参加金门战役,再到72岁带女儿回江苏,陈书言的人生被战争与海峡隔绝拉得很长。1987年以后,越来越多两岸家庭重新团聚,他只是其中一员。
当父亲终于能回乡,当女儿终于知道父亲从哪里来,一段以隔绝和沉默为特征的历史也在逐渐远去。一个时代结束,新的时代开始。真正值得后来人珍惜的,不是人为加工出来的传奇,而是让两岸同胞回家的路更近,让这样的分离不再重复。
