现在再去看龚爽4月25号在杭州的演出，就会发现，她当时身体已经很不好了。
 
那时候她的身体已经在拼命报警了，只是没人听懂。
 
4月25日杭州金沙湖大剧院，龚爽和石倚洁、马小明同台献唱《歌无限》专场音乐会。台下看的人只觉得她瘦了，以为是最近排练太辛苦。可事后流出来的现场视频里，拉近镜头就能看见——锁骨支棱着，肋骨线条清晰凸出，整个人瘦到脱了相。演出结束后后台合影，她嘴里一直念叨“好累啊”。那是她拼尽全力给观众的最后一次完整演出。
 
那晚她在微博发了一段话，现在回看，每个字都扎心。
 
“今晚我尽力了，得回家继续增肥了……希望养胖点儿再来给你们唱，嗷。”配图是后台模糊的侧影，灯光打在她单薄的肩膀上。有网友在底下叮嘱她好好养身体，她回复了两个字——“必须！”如今再看那声“必须”，像是一个还没认输的人，对自己许下的最后一个承诺。
 
实际上，她的身体远比自己以为的糟糕。
 
据媒体报道，确诊的是卵巢癌晚期，短短几个月就压垮了她的身体。武汉同济医院的病历本上写着“腹胀伴隐痛3月余”，初诊被当肠胃炎开了药；北京协和的第二次检查报告出来那天，她正在录《我的祖国》伴唱，录音师还夸她气息稳得像磐石。谁都没想到，那时她肚子里已经长了颗会偷力气的瘤。
 
可她还在扛，还在唱。
 
2024年11月全运会彩排时还跟洪之光打闹着对音；今年3月还在东安湖大剧院唱《红梅赞》，站姿笔挺，高音清亮。6月合肥、成都的音乐会临时换人，票务平台只写了“演员身体原因”，粉丝还在评论区开玩笑：“是不是偷偷备孕啦？”没人敢往坏处想。她甚至6月还在内部群发文，说自己正在康复的路上，用不了多久就能和大家相见。那会儿她大概真的以为能扛过去。
 
37岁，中国音乐金钟奖得主，博士，阎维文最得意的学生之一。
 
这样的人，怎么可能被病摁住？她不信，身边的人也不信。在原创歌剧《长征》《二泉》《金沙江畔》里担纲女主角的演员，舞台上的万霞、水花、卓玛、彩娣，每一个角色都是活生生的人。国家大剧院的舞台上，她唱完《长征》，台下掌声响了很久。那个时候她已经知道自己身体出问题了吗？没人知道。如果知道还能把每个高音唱稳、把每句词唱进观众心里，这份职业素养，比任何奖杯都重。
 
可癌症这东西，从来不认你拿过多少奖、唱过多少歌剧。
 
两条热搜并排挂着——“龚爽去世”“龚爽4月演出已骨瘦如柴”。前者是结果，后者是她在台上用尽全力藏住的那个真相。从4月25日唱完最后一首歌，到9月4日凌晨在北京离世，中间不过四个多月。那些未拆封的谱子、半盒没吃完的中药、手机里几十条没来得及回复的私信，全停在了她37岁这年。
 
信息来源：中央民族乐团讣告（2026年9月4日发布）、极目新闻《歌手龚爽因病去世，年仅37岁》（2026年9月4日发布）、360娱乐《37岁金钟奖女高音龚爽因卵巢癌离世》（2026年9月3日发布）等公开报道。