我已经记不清是第几次来吉隆口岸了，印象最深的一次是在吉隆镇吉甫村。当时我住在村民开设在半山腰的一间民宿里，清早被窗外的鸟鸣声吵醒，起来望向窗外，映入眼帘的是一片云海……此时，在救援现场，时间仿佛在这片泥沼上凝固了。裹挟着巨石、断木的泥石流已经远去，留下大片的灰色。半山腰上的一个方形水泥台子变得醒目——这曾经是口岸工作人员和居民生活用水的蓄水池。蓄水池顶盖几十平米的平面上，最先抵达核心受灾区的救援人员搭了一顶红色的帐篷。帐篷不大，是十几名救援人员的临时营地。水泥盖子上有约半米深的淤泥，可这里是这一片区域唯一相对平坦的高点。大家一起努力平整了地面，只为晚上能在相对安全的地方过夜。