64岁的大宋佳现在定居比利时，和老公日子过得那叫一个美满！孩子也都特别争气，发展得极好。熬过了半生风雨，如今这安稳生活，真是让人羡慕！

布鲁塞尔近郊的家里，史蒂芬刚修剪完花园的玫瑰，捧着一束新鲜的进了屋。宋佳正对着笔记本电脑看学院新学期的课程表，抬头就笑了：“这么红，放餐厅桌上吧。”史蒂芬把花插好，走过来揉了揉她的肩：“还在忙？下午不是要去店里看新到的刺绣面料吗？”
宋佳合上电脑：“这就走。”她穿上外套，临出门前看了眼壁炉上摆着的那张老照片——那是她二十三岁拿到百花奖时的样子，笑容亮得晃眼。史蒂芬顺着她目光看去，轻声说：“下周运河图卷展的闭幕酒会，策展方又发邀请来了，你想去吗？”宋佳顿了顿，点点头：“去。穿上回在北京做的那件旗袍。”

开车去市区的路上，她想起刚到比利时那年。语言不通，环境陌生，连去超市买调料都要比划半天。有国内的朋友打电话劝：“都这岁数了，何必折腾？”她没争辩，只是默默去报了法语班，还找了本地华人学做生意规矩。服装店刚开业时冷冷清清，她就把自己从国内带的苏绣抱枕、湘绣屏风摆出来，有个老太太看了半天，问她：“这是机器绣的吗？”宋佳当场拿出针线，坐在柜台边绣了一朵牡丹的角。后来那老太太成了常客，还带了一群姐妹来。
学院的事更不容易。一开始只租到一个小教室，学生不到十个。她亲自教表演基础，从眼神、走路、台词一点一点抠。有个叫莉亚的比利时女孩总放不开，宋佳就让她每天去菜市场观察摊贩叫卖的模样。三个月后，莉亚在期末小品里演一个卖花姑娘，活灵活现。莉亚父母专门来道谢：“她从没这么自信过。”那天宋佳回家，史蒂芬做了红酒炖牛肉，听她讲完笑着说：“你看，你到哪里都能种出花来。”

车在店门口停下，店员小米迎出来：“宋姐，面料商送样来了，有几款真丝提花的特别好看。”宋佳摸了摸料子，手感柔滑，光泽温润。“这款浅香槟色的留四十米，给琳娜夫人做晚礼服，她女儿下月结婚。”她吩咐道，又指了指另一匹宝蓝色带暗纹的，“这个给我裁两米，我做个披肩配那件黑旗袍。”
傍晚关店前，女儿楚楚发来视频。她在上海家里，背后是钢琴和满架的书。“妈，帅帅下周六从英国回来，说想先去阿姆斯特丹看朋友，再去你那儿。”宋佳笑着应：“好，到时候你们一起过来，我给你们做鲅鱼饺子。”楚楚顿了顿，又说：“昨天整理旧物，找到我三岁时咱俩在纽约中央公园的照片了。那么小一个，你抱着我还背个大书包。”宋佳看着屏幕上女儿成熟的脸，轻轻说：“那时候你老问，爸爸为什么不跟我们住。我总说爸爸生病了，在治病。”楚楚点点头：“后来我懂了。妈，你从没说过他一句不好。”宋佳垂下眼整理了下桌上的绣线：“没必要说。人都得往前看。”
挂了电话，夕阳正好透过橱窗洒进来，把那匹宝蓝面料照得流光溢彩。她想起许多年前，也是这样的黄昏，她在青岛老家阁楼上，偷偷用母亲做衣服剩的布头给自己缝第一个布娃娃。那时她就想，将来要穿自己做的漂亮衣裳，要去很远的地方。后来她真的走了很远的路，路上有过掌声，也有过泥泞。但此刻摸着光滑的丝绸，她只觉得平静。
史蒂芬来接她时，天已微微暗了。车里放着柔和的爵士乐，他说：“酒会那边我确认好了，对方听说你要来，特别高兴，说很多当地华人都是你的影迷。”宋佳望向窗外流动的街景，梧桐树在晚风里轻轻摇。她忽然开口：“等学院下期课程结束，我们回趟青岛吧。老房子那边可能要拆迁了，我想再去看看。”史蒂芬握住她的手：“好，我陪你。”
车缓缓驶入暮色。远处教堂钟声悠悠传来，一天又将过去。而明天，还有新的面料会到，新的课程要排，新的展览等着开幕。生活就这样不紧不慢地继续着，像运河里的水，安静地流向它该去的地方。