《上石沟的记忆》
他们说这里叫崖豁，但石头实在少见。名不副实的名字，倒也好，省得那些慕名而来的外乡人总惦记着寻什么奇峰怪石。这里是上石沟，生我养我的地方。沟里的土地是慷慨的，种什么长什么，庄稼能养人，林子也能养人。我常常想，一个地方若能同时养着人的身子和心性，那便是顶好的去处了。
小时候我家住在上石沟的下庄。那时候觉得世界小得可怜，不过是从家门口到中庄，从中庄到偶尔才去一趟的崖豁，那条土路便是全部的疆域；山却高得没边，尤其是雨后，墨绿的山尖直直戳进云里，看着便让人心里发怵。但也正因为山高，崖豁那边的砚瓦台才显得格外诱人。夏天里，油菜花铺天盖地地黄着，那黄是疯的，泼辣的，直直地晃人眼睛；到了秋天，洋芋地从土里翻出白花花的果实，麦子更是一片金灿灿的浪，风一过便哗哗地响。
中年以后，这些反倒成了梦里的故事。梦里我总在不停地走：有时是进林子捡干柴，仰着头，耐着性子在一丛丛绿意中找寻枯黄的枝干；有时是雨天后采蘑菇，慌慌张张地猫着腰，生怕被别人抢了先；有时跟着母亲蹲在田垄间除草，有时在场院里挥着连枷打麦。最清晰的却是雾气蒙蒙的那个早晨，和邻家的姐姐搭伴去偷摘豆子，心跳得几乎要撞破胸腔，又怕又欢喜。这些事一遍一遍地在梦里重复着，却从不使人厌倦，反倒是幸福的，甜津津的。
视频拍得真好。镜头缓缓地推过去，我又看见了那片熟悉的林子，看见了土地肥沃的色泽。奇怪的是，小时候家门前那条清亮亮的小河不见了，听人说，是改道成了家家户户的自来水。但不要紧的，我心里还淌着一股活水，从童年一直流到现在，缠缠绵绵的，总也断不了。更奇的是，在那静逸的松林深处，我分明看见两个模糊的身影，一左一右地坐着，那么熟悉——是父亲拿着算盘噼啪算账，母亲翻动针线笸箩穿针引线。他们慈祥地笑着，从容坦然，仿佛这松林便是他们爱的厅堂。
视频很静，静得能听见风穿过松针的声音。可我总觉得那静里藏着许多响动：榔头碰着土疙瘩的闷响，碌碡碾过麦秸的吱呀，还有母亲唤我回家的长音，拖着尾子，从下庄这头飘到崖豁那头。这些声音如今都沉在心底了，像河床上的卵石，水退了，它们还在，温润润地发着光。
崖豁没有悬崖，上石沟也少之又少石头。但有什么要紧呢？我的父辈从这片土地上走过，他们的脚印就是最实在的碑；我的童年在这沟沟岔岔里滚过，那些欢喜和笑声便是最深的印记。此刻看着视频里的青山，我忽然明白：家从来不是一个地理名词，它是土地里长出的根须，牢牢抓着心，让你无论走多远，回头时总能看见那片金黄的油菜花，也总能听见山林中回荡的、迷人的童谣。
这大概就是养育了。它让你难忘，也让你勤劳；让你健康，更让你在某个静默的瞬间，忽然就热泪盈眶。