李维康追悼会上，瞻仰遗容的时候，丈夫耿其昌和女儿一边轻抚李维康的脸庞，一边失声恸哭，在场的亲友见状也纷纷为之动容、暗自伤感。特别是女儿耿玉菲，带着浓重哭腔诉说还有诸多心里话没能对母亲讲，满心不舍就此永别。耿玉菲是耿其昌与李维康的独女，小名叫八妹。
 
那份哭腔里装的，是再也补不上的遗憾。
 
2026年8月28日凌晨，李维康因病在北京去世，享年79岁。从戏校开始算起，她跟耿其昌做了六十多年的同行、半辈子的夫妻。京剧舞台上的搭档换过无数，可“耿其昌、李维康”这六个字，一绑就是一辈子。她走的时候，他没来得及说上最后一句话，只能隔着玻璃一遍一遍摸她的脸，像年轻时候给她描眉一样轻。
 
李维康这一生，在戏台上拿的奖比谁都多。
 
首届梅花奖、金鹰奖最佳女主角、梅兰芳金奖、金唱片奖，摆出来就是一面墙。1985年《四世同堂》里的大嫂韵梅，让全国观众记住了她那张温婉又刚硬的脸。国家京剧院说她“嗓音极佳，有'金嗓'之誉”，唱《蝶恋花》里的杨开慧，全国一百多个剧团来学。可那些奖杯、头衔，搁在追悼会那天的哭声里头，轻得像纸片子。
 
耿玉菲是他们的独女，小名叫八妹。
 
她从小在戏班后台长大，看惯了父母勒头、贴片子、勾脸，也看惯了台上金声玉振、台下柴米油盐。母亲被人叫了一辈子“金嗓”，可八妹心里记得的，恐怕是那些卸了妆、坐在饭桌边一句一句教她念白的夜晚。她说心里话还没说完，这话搁在谁身上都懂——老人走得太突然，总以为还有明天，结果明天没来。
 
梅兰芳金奖、世纪之星、梅花奖，那些是别人眼里的李维康。
 
可在耿其昌和八妹眼里，她就是那个从1947年北京胡同里走出来的小姑娘，12岁登台，唱了六十多年。学戏的时候苦，成名之后更苦，可她在人前人后从来没乱过阵脚。2014年她说过一句话：“我热爱京剧，我已经为它奋斗了大半生，倾注了我的全部心血，尤其是在京剧的艰难时期，我更不能弃她而去。”这话说得硬气，也说得掏心。
 
追悼会那天，耿其昌的手一直没离开过她的脸。
 
一个唱了一辈子老生的男人，舞台上什么大阵仗没见过，那一刻哭得像个失了主心骨的孩子。八妹伏在母亲身边，嗓子哭哑了还在说话，说的什么没人听清，反反复复就是那句“还没说完”。旁人都说节哀，可这种时候，节哀两个字最没用。哭出来的、喊出来的，才是真的。