清朝时，苏州下津桥石某开着米铺，家中一向富足。他忽然得了怪病，有个女鬼附在他身上说话，口音是杭州那边的。

女鬼说：你前世和我是邻居，前世的他开当铺谋生。我的父亲远在外地经商，家中有一处露台，我和前世的石郎相互爱慕。有一天，我俩正在露台上私下谈心，我的叔叔恰好从外面回来撞破此事。你慌忙逃跑，我被叔叔当众羞辱斥责，羞愧难当，就自尽而死。你受惊逃回家里，又听说我死了，也一病不起死去。

男子转世投胎，就成了如今的石某。我到处寻找你三十多年，才得知你到了苏州，所以特地寻到这里来。

石某苦苦哀求女鬼，愿意把她当作自家祖宗，供奉在书房里。这么一做，石某的病果然就好了。

没过多久，石家有个女儿出痘夭折。有个老妇人看见夭折女孩的魂魄坐在女鬼的膝盖上，女鬼抱着她嬉戏玩乐。石某勃然大怒，痛骂女鬼，还撤掉了供奉她的祭品。

女鬼于是大肆作祟捣乱。石家没有办法，又向女鬼求饶，恢复原先一样的祭祀供奉，女鬼这才安分下来。

过了半年，有一天，女鬼忽然又附在石某身上说：“我就要离开这里了！赶紧置办酒席，准备好车船。”

石某问是什么缘由，女鬼答道：“监生娘娘前来接引我，我要投胎到扬州一户姓张的人家，做他家的第三个儿子。”

女鬼离去之后，石某的身子日渐康健，米铺生意也重归兴旺。只是书房那处供位虽撤了，石某心中终究放不下扬州张家那桩旧事，时常记挂。

转眼过了三载，石某借收米货的由头，雇船去往扬州。四处打听城内姓张的人家，寻到一户张姓监生家中，果然三年前诞下第三子。

那孩童生得眉目秀润，刚满三岁，见了生人本该怯避，唯独望见石某，便咧嘴嬉笑，伸手要他来抱，仿佛旧相识一般。

石某心中又喜又酸，伸手将孩子搂在怀中。孩童伸手摩挲他的面颊，口里咿咿呀呀，吐出来的依稀是当年杭州软绵口音，断断续续说着月台旧事。

张家父母只当孩童随口戏语，并不懂得其中因果。石某不敢多言，悄悄取出银两赠予张家，算作旧日一点情分，便辞别离去。

归家之后，石某闭门独坐，回想两世纠葛。前世一段私情，酿成两条人命，女鬼苦苦追索三十余年，纠缠于恩怨爱恨，好不容易才得轮回转世。

本以为尘缘就此了结，不料又过两年，苏州城内疫病流行。石家又染祸事，幼子高热垂危，遍请郎中都不见起色。一家人惶惶不安，夜里守在病床边，忽闻屋外有女子叹息之声。全家大惊，以为那女鬼又折返作祟。

片刻之后，病榻上的幼子开口说话，却不是女鬼的杭州口音，竟是扬州孩童的语调：“我便是昔日那魂灵。承蒙你们当年供奉，又蒙你远赴扬州赠银厚待，恩情记在心底。今日听闻你家有难，特来护佑。前世情爱已成过往，我如今已入轮回，不愿再结冤业。”

话音落罢，幼子沉沉睡去。第二日清晨，高热尽数退去，孩子安然苏醒。

自此之后，再也不见鬼魅惊扰。石某便把这两世的始末写下，藏于书房匣内，告诫子孙：私情一念，生死相缠，恩怨循环，切莫轻待男女情分。世间鬼魅作祟，大半皆是未了尘缘；恩怨有尽，唯有放下，方能各得生路。