陈招娣走了。2013年4月1日，58岁。
她是中国女排“五连冠”的核心，1米73的接应，网前不占便宜，但没人敢小看她。1979年全运会，右臂骨裂，缠着绷带打完全程，媒体叫她“独臂将军”。1981年世界杯，腰伤严重，被队友扶上领奖台。
这些荣誉，拿身体换的。
1988年查出直肠癌，2008年转到肝脏。2013年2月住院，3月22日昏迷，醒来后跟丈夫说：不治了，想回家。4月1日，抢救无效。
她丈夫郭小明，那段时间一直陪在身边。女儿郭晨后来在微博写，妈妈走的时候，自己快26岁了。郭晨没活在妈妈光环下，当了排球裁判，母女俩以前常在赛场碰面。
陈招娣这一辈子，没躲过什么。从杭州到国家队，从球员到少将，每步都硬扛过来的。但癌症这事，扛不动了。
你说，一个人得扛到什么份上，才肯跟自己说算了？