1949年，邱清泉战死。全家逃往福建，准备去台湾。二儿子却突然说：“我不走，我要留下来读书！”他为何如此决定？

当时，福建码头，轮船第三次鸣响汽笛。

叶蕤君紧紧攥着六张皱巴巴的船票。身旁四个年幼的孩子死死拽住她的衣角，不停哭闹。

人群边缘，19岁的二儿子邱国渭身姿挺拔，神色冷静：“妈，我不走。”

叶蕤君猛地回头，满脸错愕，不敢相信自己的耳朵。

“我留在大陆，继续读书。”邱国渭语气笃定。

身后是争相登船的逃难人群，身前是执意留下的儿子。短短几步距离，造成母子二人长达三十年的隔海别离。

整件事，要从三个月前说起。

1949年1月，淮海战役结束。国民党第二兵团司令官邱清泉，在陈官庄突围作战中阵亡，年仅47岁。

噩耗传回南京，叶蕤君险些晕厥。家中顶梁柱骤然离世，乱世之下，孤儿寡母的生存变得十分艰难。

叶蕤君曾经做过护士，是邱清泉的第二任妻子。她和邱清泉生育五个子女，加上前妻所生的长子，家里一共六个孩子。最大的孩子刚成年，最小的还不懂事。

国民党大势已去，战败将领家属处境艰难。反复权衡之后，叶蕤君决定带孩子南下前往台湾：“靠着遗属身份，多少能领到抚恤，好歹把孩子们拉扯大。”

简单收拾行李，一家人从南京向南出发。一开始还能坐火车，到杭州铁路停运，只能换乘马车。后来道路受阻，全家只能拖着行李步行赶路。

一路兵荒马乱，逃难百姓随处可见。邱国渭作为年长的男孩，主动承担重物，照顾弟弟妹妹。他亲眼见过溃兵抢夺百姓财物，也看到解放军买卖公平，和过去听到的宣传完全不一样。

一行人进入福建境内，被解放军拦下盘查。

叶蕤君内心十分恐慌，害怕身份会给全家招来麻烦。

事态却完全超出她的预想：“邱清泉抗日立过战功，家属来去自由，人身安全会得到保障。”执勤战士告知。

工作人员登记信息，还给他们发放通行证明和路费，执行功过分明的政策。叶蕤君心里十分感激，但依旧坚持去往台湾：“你父亲旧部大多在台湾，去那边，我们好歹有依靠。”

几经周折，叶蕤君凑齐六张船票。眼看登船队伍越来越短，邱国渭却停下脚步。

“我不去台湾，我要回上海读完圣约翰大学。”

叶蕤君瞬间红了眼眶，拉住他的胳膊：“你父亲不在，你就是家里的第二个男人，一家人在一起才叫家！”

“台湾还有你父亲的旧部，多少可以帮衬，不要任性。”

邱国渭没有动摇：“这一路我都看得清楚，解放军纪律严明，上海学校也正常开课。”

“到台湾我们无依无靠。我读完大学学好本事，不管在哪里都能谋生。”

看着儿子执拗的态度，叶蕤君知道劝不动。

汽笛再次响起，登船时间已经不多。她哽咽着，把一张船票塞回邱国渭手里：“一定要好好活着。”

说完，她转身带着四个孩子挤进登船人流，没有回头。

邱国渭站在码头，目送轮船驶向海面，之后逆着人群，独自前往上海。

回到上海，邱国渭重回圣约翰大学外语系。不少家境优渥的同学远赴海外，他抛开杂念专心读书。

他把和父亲相关的物件全部收好，压在箱底，从不对外提起自己的家世，也不参与时事议论。

他清楚，学到手里的知识，才是乱世最实在的依靠。

1952年，全国高校院系调整，圣约翰大学撤销。邱国渭作为最后一届毕业生，分配到上海图书馆，负责外文书籍采编。

这份低调的工作很适合他。他外语功底扎实，做事细致，平日里沉默谦和，身边同事大多不清楚他的出身。

邱国渭给自己定下规矩，不交深交的朋友，不闲谈时政，下班直接回家。经同事介绍，他和袁玉珍结婚，婚后生育三个女儿。

近三十年，他安于书斋，家中摆满外文书籍，始终没有摆放过一张父亲的照片，过着低调普通的生活。

海峡对岸，叶蕤君的日子并不如意。

抵达台湾之后，当局发放的抚恤金数额微薄，只够支撑半年房租和两个孩子学费。邱清泉生前树敌较多，离世之后，往日同僚很少伸出援手。

为养活孩子，叶蕤君重操护士的工作，经常熬夜上班。后续台湾物价持续上涨，生活压力越来越大，她只能带着孩子迁居美国旧金山，在异国重新打拼。

一道海峡隔开母子。邱国渭在上海安稳度日，叶蕤君在海外艰难谋生，三十年里，双方很难知晓彼此真实的生活状况。