起初，它只是茎秆顶端一簇青灰的穗，毫不起眼地隐在草丛里。待到秋意深浓，那穗便炸开了，抽出万千缕银亮的丝绒，像一团被夕阳点燃的、凝固的烟霞。风起时，整片芭茅花便活了——它们不是摇摆，而是流淌，波浪似的从坡顶倾泻到谷底，花絮在逆光中碎成半透明的金箔，与暮色融在一起，让整个世界都变得毛茸茸、暖融融的。
凑近了看，每一朵小花都细如针尖，却借着共同的柄，聚成一把把蓬松的拂尘。清晨的露珠挂在上面，便是满坡的碎钻；黄昏的斜阳透过来，便成了燃烧的雪。