步道边的地榆。
阿尔山的风是凉的，吹着吹着，就把地榆吹成了绛紫色。它立在那里，细茎挑着绒绒的穗，像谁家遗落在草坡上的小枣子，一串串，沉甸甸地垂着头。

我摘了一颗，指尖触到毛茸茸的暖。山里的牛羊不睬它，只低头嚼着更绿的草。地榆便年复一年地红着，红到深秋，红到一场雪覆下来，才慢慢褪成褐色的旧梦。

我把它夹进书页里。往后翻开，阿尔山的夏天还会在纸上簌簌地响，那抹红还记着远方的风。