昨天突然回想李沧东的《薄荷糖》。 我觉得李比较厉害的地方，是他没有把男主后来的转变归因于那个误杀。 很明显，即使误杀不发生，他也将变得残酷麻木。 在向前回溯的回忆里，男主在每一段和每一段之间并没有什么过渡，没有被合理化的心理过程。 就像麦克白夫人突然就疯了。 极其现实冷静的麦克白夫人和发疯的麦克白夫人之间，没有什么“逐渐转变”的过程。也就是这一点，让李沧东的电影非常有现实感。因为他不虚构“为什么”。现实是无从被解释的。但同时，李沧东也不是那种超然冷静地盘点一切，然后好像一切都不必大惊小怪的那种导演。他仍然被他拍下的那些事实所震惊，他好像为发生的一切痛心。 他不阐释为什么，并不是他认为没有原因，也不是他对那个原因没有好奇，而是他对现实保持着一种谦卑。 如果没有这种谦卑的话，就不会现实感。 即使是现实主义的作品，如果创作者觉得一切解释都是现成的。 那就成了某种很虚浮的故事。看罗兰巴特赞美某出戏剧——“作者退去了心理矫饰，写出了人与人之间的现实关系，而不是虚假的心理关系”。就算是通俗作品也好，网文也好，能够写出人和人之间的现实关系，并且不傲慢地归因于某种心理因素。 我感觉就是我仰慕的作者。