孙宇晨可真是个厉害角色！他读高中时成绩也就勉强够上三本，却琢磨着靠一篇作文进北大，谁料想，他居然真办成了！他确确实实拿下了新概念作文一等奖，考进了北大！

信源：陪我App CEO孙宇晨：90后的创业者还被束缚着．新浪

2007年上海冬天那场新概念作文复试现场，有个从广东惠州赶来的高三男生，袖口还沾着自习室粉笔灰。

他前面已经折了8次腰，初三投过一次，高一高二连投三年，全沉了泥。

这次再不来消息，他桌上那摞理科卷子会把人彻底吞掉。

他叫孙宇晨，1990年生在青海西宁，后来户口落到广东惠州。

9岁一个人去武汉学围棋，初中在寄宿学校里被网吧灯光养出黑眼圈，谎称肚子疼躲在家，半夜溜出去上通宵，清晨踩着露水回小区。

初三那年离中考没几个月，他忽然像被人抽了一鞭，半年补完3年缺口，挤进惠州一中。

进高中他先把物理扔了。

20分30分的卷子像在嘲笑他，理科椅子坐不住，他搬去文科班，成绩却没翻身。

模拟考450分上下晃，全班48人他长期吊在倒数前十。

老师背后跟家长交底，这孩子能上惠州大学就烧高香，冲汕头大学算超常发挥，三本就是天花板。

他家不是没规矩，父亲在规划局待过后来下海，母亲在报社跟文字打交道，大人没逼他死磕课本，可也没人信他能摸着北大的边。

他不服的方式很疯。

王小波的书翻烂了，课间不听课，泡图书馆写小说，稿子写完了先塞给同学看，谁皱一下眉，他当场撕了塞进垃圾桶，前后烧掉10多篇成品。

考试更出格，英语卷用中文写作文，历史卷把反面人物换成任课老师名字，正面人物填自己。

他在教室里像一把没插进鞘的刀，划得周围人都别扭。

可夜里他盯着北大招生简章睡不着，450分和北大之间的沟，他比谁都清楚。

他盯上两条野路，新概念作文大赛和北大自主招生。

第8届新概念没影，第一次自招材料被退，两次落选没把他打垮，倒把最后那点侥幸抽走了。

他给自己立了5条死规矩，课外书全搬回家只留一本胡适谈话录，每节课坐第一排。

不爽老师也得听知识点，每天3小时刷题不动弹，计划表贴墙执行到秒。

第三次投新概念，他终于拿到第九届一等奖，顺着高校见面会拿到北大自招入场券，面试时老师真问出一句惠州一中在哪个省。

奖状不是录取通知书。

北大给的是线下20分降分，不是保送。

剩下5个月他把分数从450拉到650，语文115数学132英语130综合146历史127，踩着降分线进北大中文系。

大一读完他转去历史系，本科毕业拿年级第一，斯坦福 UCLA 达特茅斯 哥大 宾大五张offer摆桌上，他选了宾夕法尼亚大学。

后来他在《萌芽》写《一道论证题》，说高中一年能补任何遗憾，前提是真下定决心，那句话寄出去收了近万封中学生回信。

很多人骂他投机，说惠州一中没有北大传统，说自招是自招家里有门道。

可他们跳过不提，他高考650是硬分数，那一年他没回过几次家，自习室灯管坏了他借走廊光背历史年表。

也有人说他是天才，可天才不会把10多篇稿子烧成灰，不会物理考20分还敢换文科，不会在倒数第十的位置抬头看未名湖。

他的路径拆开看全是风险，初三赌半年补习，高中赌文科，高三赌作文赛道，自招赌20分空间，每一步错一次就是惠州大学或者三本，没有重开键。

这类故事让家长又爱又怕。

爱的是孩子似乎能抄近道，怕的是近道底下是悬崖。

今天升学早就不是只拼裸分，综合评价 强基计划 白名单赛事 学科竞赛 艺术特长，都是规则里的门。

孙宇晨干的事无非是把规则翻透，研究往届获奖文风，摸评委口味，把自已当项目运营。

这不是耍赖，是另一种勤奋，只不过汗水滴在信息表里不是滴在练习册上。

普通家庭孩子输常常不输智力，是父母还在买教辅跟风报竞赛时，别人家已经读完目标院校3年录取文件。

我看孙宇晨这条路不能复制，也不该复制。

他性格里的张扬 叛逆 算计 狠劲混在一起，换个人学一半就是反面教材。

但有一句话值钱，单次考试定义不了人，可人得在单次考试里肯为自己押上命。

教育不是把小孩压成同一个模具，也不是放任他信马由缰，是帮他看清自己落在哪条赛道，再陪他把那条路走到有光的地方。

父母最该给的不是择校攻略，是当孩子从倒数第十抬起头说要去北大时，别先笑他疯，也别急着替他选安稳。

接纳他跌跤的可能，也接住他冲刺的背影，这才是书本分数换不来的底气。