看AI漫剧的时候，弹幕上经常飘过【AI看片，指日可待】。

我其实挺想说早就能看而且规模还挺大的了[泪奔]

今年4月2日，大型成人内容平台某豆传媒发了封告别信，宣布永久关停。
信写得挺体面。说什么前路漫漫风雨不停，与其在日渐逼仄的空间里妥协，不如在最美好的时刻体面退场。

我刷到的时候愣了一下。相信大多数人都莫名其妙，一边挠头一边问：“发生甚么事了？”
某豆传媒是干什么的，大伙心里有数，具体内容咱们不展开，也真心劝各位别去搜，那玩意儿本身就在灰色地带打滚，看多了也伤身体。它是华语圈最大的成人内容平台，2019年在美国注册，演员多来自台湾，巅峰期号称这个赛道里的行业标杆。

但也只活了不到七年。

这事一出，网上各种说法都有，但最主要的还是说AI干的，说AI所过之处寸草不生，说这就是第一个被AI整行业干趴的案例。

其实这还真不是瞎说，数据摆在这儿。2025年全球AI成人内容的市场规模约25亿美元，这个数字往回倒一年，才1.5亿，一年翻了差不多20倍。AI生成的那些网站，一年时间从OnlyFans手里抢走14.5%的份额。传统拍一部片子，场地灯光摄影后期加片酬，怎么也得几万块。AI呢，趋近于零，不用档期不用化妆不用签合同，AI人物美、身材爆，还能私人定制，你想要什么它生成什么。
这么看，确实是碾压。
可我多翻了几个信源，越看越觉得这死因没那么简单。
台湾有个干了多年的老导演，关停当天就发了篇验尸报告，列了六条。用户压根不付费，看的人多掏钱的人少。片子里广告贴纸贴满身，一边播一边带货。演员片酬低到离谱，女优最低一档才几千块人民币，叫得上名的也就一万出头。拍摄能糊弄就糊弄，整体透着廉价感。
翻译成人话，这平台的产品又贵又糙还满身广告，用户看完就走，没有一点黏性。
还有更狠的。有分析说它的广告收入里很大一块来自东南亚博彩平台的投放。2025年以来好几个国家狠打电诈和菠菜，金主跑了，广告收入直接断流。再叠加内部管理混乱，知情人说中饱私囊的份额占了总资金的大概七成。
这哪是被AI打死的，这是本身一身病，入冬没熬过去。
所以我的看法是，AI那一刀确实捅了，但账不能全记它头上。这平台2019年生在灰色地带，2020年APP就被清理下架，2022年三支拍摄团队二十四个人被警方端了。它一直走在冰面上，AI只是让冰化得快了点。
不过话说回来，这事真正值得琢磨的，压根不是麻豆本身。
有一个规律，业内人都知道。色情行业向来是技术变革的金丝雀。当年录像带干掉影院，DVD干掉录像带，免费网站干掉DVD，每一次新技术的浪，都是这个行业最先挨打。因为它内容标准最低，用户切换成本最低，哪家方便看哪家，没有忠诚度可言。
新技术在这儿试完刀，转身就去收拾别的行业。
这次的刀法叫什么？成本归零，供给爆炸，价格崩盘，岗位消失。
这条链路正在别的行业原样上演。说个离各位近的。红果短剧的热播榜，前十名里就剩一部真人短剧，其余全是AI漫剧。
2026年上半年上线的AI漫剧超过22万部，平均下来每36秒就有一部新剧上线。早年爆满的横店，现在门可罗雀，短剧演员无剧可接，日薪一降再降。
不仅仅是红果，在某X上，AI漫剧也开始挤压各种成人影片的生存环境，各种黄果、黄豆短剧更是频出不穷。
插画师、翻译、配音、客服，哪一行不是在这条链路的不同位置上排队。
22万部对几百部，这个供给倍数差出来，靠手艺吃饭的人是卷不过算法的。算法不要工资，不闹情绪，七天二十四小时待命。
某豆不值得任何人惋惜。它干的生意本来就见不得光，还涉嫌违法拍摄，倒了就倒了。
但它倒下的姿势，值得每个打工人看一眼。
别再问AI会不会替代你的行业了。要问就问具体点，你手上的活，是不是流程清楚、标准明确、堆人就能堆出来的那种。是的话，麻烦了。AI淘汰的从来不是某个平台。是一条条靠人力堆出来的生产线。

你有看过AI生成的片子吗？你所在的行业，今年有没有感觉到AI的挤压？
评论区说说，我看看金丝雀后面，飞过来的都是什么鸟。