1946年，皮定均率6000人，被30万国民党军团团围死。

联系不上主力，联系不上军区，情况紧急，只好让电台台长顾玉平直接呼叫延安。

开始，没有回音。

又等，还是没有回音。

就在所有人屏住呼吸的时候，电波终于传来了党中央、毛泽东的指令。

只有两个字，重复出现了好几遍：

"快走！快走！快走！快走！"

这四个字，六千条命的方向。

皮定均，1914年出生在安徽金寨的一个穷苦农家，放过牛，当过童子团，17岁就参了红军。

这人有个外号，叫"皮猴子"。

不是说他长得猴，是说他打仗太灵，像猴一样上蹿下跳，叫人捉摸不透。

1946年6月，抗日战争结束不到一年，蒋介石撕毁停战协定，全面内战就此爆发。

目标之一，就是中原解放区。

国民党约22万大军，将中原军区6万余人死死围困在以湖北大悟县宣化店为中心、方圆不足100公里的一块狭长地带内。

蒋介石的命令是：48小时内一举围歼。

气焰嚣张至此。

毛泽东的回电，只有一句话：

"同意立即突围，愈快愈好，不要有任何顾虑，生存第一，胜利第一。"

中原军区紧急开会，决定分南北两路向西突围，主力由李先念率领，连夜出发。

但突围要成功，必须有人留下来拖住敌人——让敌人看不出主力去哪儿了。

这个活儿，要命。

选谁？

1946年6月24日下午，皮定均接到紧急命令，限定当晚六点前赶到纵队司令部见王树声。

王树声从口袋里掏出一份电报，递给他看，然后沉沉地说：

"纵队党委讨论决定，把这个掩护任务交给你们来完成。主力今晚开始向西突围，你们1旅想办法拖住敌人。三天后，自行选择突围方向。"

三天后，自行选择方向。

这五个字翻译成白话就是：三天之后，你们就没有上级了，生死自便。

皮定均扫了一眼电报，没有废话，点头：坚决完成任务。

出门时，王树声压低声音，说了一句话："旅的几个干部，每人要准备一套便服。关键时刻可以换装。"

这句话，皮定均死前从没提过。

任务摆在眼前，他没时间想那么多。

当天深夜，他骑马赶回旅部，和政委徐子荣连夜布置——用一旅7000人，在敌人眼皮子底下表演一场大戏。

大摇大摆地向东开进，扛着旗，打着鼓，让敌人看得真真切切；

再秘密派侦察员化装成老百姓，到敌后去到处打听进大别山的路线，让这条"情报"顺理成章地落进敌特耳中。

敌人的判断：中原军区主力正准备向东突围进大别山。

东线，敌军严阵以待。

西线，中原军区主力悄然西进，26日深夜，全线越过平汉铁路，跳出包围圈。

皮定均的诱敌计划，天衣无缝。

但他自己的麻烦，这才刚刚开始。

三天结束，主力已走，皮旅四面是敌，联系不上任何人。

怎么办？

皮定均做了一个让所有人都看傻了的决定：

不走，就地躲着。

他选中了一个叫刘家冲的地方，松林又深又密，就靠着那片黑松林，把6000多人藏进去。

子弹退下枪膛，骡马扎紧嘴巴，全旅屏声静气，一动不动。

就在他们藏身的松林外，国民党十几万人的追兵沿公路滚滚而过，万万没有想到，就在公路两旁几十米的树丛里，整整藏着6000多名解放军。

等敌军主力过去，皮旅悄悄起身，反向穿插，向东突围。

穿出刘家冲之后，皮定均一边打，一边联系上级，但始终得不到回应。

连着好几天行军，只要一停下来，他就叫电台台长顾玉平架起无线电台拼命呼叫。

没有消息。

无奈之下，让电台直接呼叫延安总部。

开始，也是没有回音。

又等。

终于，电波传来了，党中央、毛泽东的指令只有两个字，重复地出现了好几遍：

"快走！快走！快走！快走！"

这四个字，是命令，是关切，也是绝境中唯一的方向。

皮旅轻装上阵，丢掉所有非必需的辎重，甚至连军用地图都没带，只揣着一张秀珍地图和一个指南针，冒雨向苏皖解放区日夜兼程。

此后，历经三次突围转向，打了三场恶仗，声东击西，出奇制胜，穿插于敌军重兵集团之间，越大别山，横穿皖中平原，行程一千余公里。

20多天后，皮旅抵达苏皖解放区。

清点人数：5361人，损失75人。

粟裕看到这个数字，说了一个字：奇迹。

1946年8月6日，中共中央机关报《解放日报》刊登消息："中原突围皮定均旅全部胜利到达苏皖解放区。"

从这天起，"皮旅"两个字遍传中华大地。

国民党统帅部对这个名字既恨又怵，双方都习惯用"皮旅"来称呼这支部队。

1955年首次授衔，皮定均拟授少将。毛泽东看到名单，停顿了一下，提笔在他名字旁边写下六个字：

"皮有功，少晋中。"

就这样，41岁的皮定均，被破格授予中将军衔。

【主要信源】
《皮定均与中原突围》，人民网党史频道，2016年9月
《中原突围之战：解放军6000人如何牵制30万国军》，新浪军事，2017年
《皖西红色档案故事——皮旅中原突围》，六安市档案馆，2023年