中元节那天我冒雨提前下班回家，刚掏出钥匙插进门锁，门竟然一推就开了

屋里一股子浓烈的烧纸味扑面而来，地上搁着个旧脸盆，里面半盆纸灰还带着余温

餐桌上挤挤挨挨摆着六个好菜，压着张婆婆留的超市小票，背面写着鱼肚子肉给我留着，香别吹，地用湿布擦别用扫帚

我打电话质问老公怎么回事，他却在电话那头满不在乎地怼我，房子是妈出钱买的，她下午过去过节忘了跟你讲，又没搬你东西你作什么

听完这话，我盯着水池里漂着油花的两双筷子，心里真是五味杂陈

这套婚房确实是婆家掏钱拿下的，所以婆婆和妯娌手里理直气壮地攥着钥匙

可这到底是我的家，还是她们想来就来想走就走的免费客栈

一进门看着沙发前整整齐齐摆着我平时的拖鞋，旁边还晾着婆婆的黑皮鞋和妯娌的帆布鞋，空气里全是她们刚待过留下的气味

连个招呼都不打，一声不吭地开门进来烧纸祭祖，做完饭吃完拍拍屁股走人，就像给个看房子的交代任务

我去电饭煲看了一眼，饭还温着

盛了碗饭坐在她们刚刚坐过的位置上，夹了一块婆婆特意点名留给我的鱼肉

鱼确实是鲜，蒸得火候刚刚好，蘸着点酱油一口下去，我肚子里的火气蹭地一下全冒出来了

为什么生气，就是因为人家连菜都做得挑不出半点毛病

人家把一切都安排得明明白白，菜好吃事办得仔细，连字条上的嘱咐都透着长辈的细致

你要是敢拉下脸闹脾气，别人肯定指着你的鼻子骂不知好歹

可你只能硬生生吞下这口气，感受那种私人领地被随意踩踏的憋屈，那种随时被人推门而入的偷感压得人喘不过气

老公的那句一顿饭而已，更是直接把我的底线踩在脚底下摩擦

看着那根插在半截白萝卜上的香一点点烧完，灰吧嗒吧嗒掉在地上

我满脑子都在纠结一件事

明天要不要直接花两百块钱找个师傅，把这破门锁换成指纹的

可一旦换了锁，这层表面的婆媳窗户纸就算彻底撕破了

拿着人家买房的底气，我到底有没有资格给自己的生活上把锁