2004年，林忆莲向李宗盛提出离婚，李宗盛坦言：我年近半百，却要妻离子散，真的是嚎啕大哭，有天接到了前妻朱卫茵的电话。她问他还好吗，说自己刚刚从湾仔那边回来，经过一个唱片店，听到店里在放《当爱已成往事》。她说那一刻还是有点恍惚。这句话像一根针，瞬间刺破了李宗盛所有的“伪装”。

电话那头安静了几秒。李宗盛捏着话筒，指节有点发白。他清了清嗓子，才说：“我还好。”

朱卫茵的声音很平稳：“那就好。孩子们前几天跟我通电话，说想你了。”

“我知道。”李宗盛低下头，看着地毯上的一个污渍，“过两天……过两天我接她们出来。”

“不急。你先把自己顾好。”朱卫茵顿了顿，“嗓子有点哑，少喝点酒。”

李宗盛没应声。他听见电话里传来细微的翻纸声，像在整理什么文件。以前她总这样，一边忙着手头的事，一边听他絮叨。

“你那首新歌，”朱卫茵忽然问，“写完了吗？”

“哪首？”

“你上次提过一句的，什么山丘的。”

李宗盛瞥向散乱的稿纸。“还没。写不下去。”

“写不下去就放放。”朱卫茵说，“你以前也这样，卡住了就硬憋，跟自己较劲。”

这话让李宗盛扯了扯嘴角。他想说点什么，比如对不起，或者谢谢，但最后只是叹了口气。

“阿茵，”他叫了她从前的小名，“那时候……你恨我吗？”

电话里又静了。李宗盛能想象她微微偏头思考的样子。

“最开始有点。”朱卫茵的声音很轻，但清晰，“后来觉得没意思。恨一个人太费力气了，我还要留着力气生活。”

她语气里没有讽刺，就像在说今天天气还行。

“况且，”她补充道，“我们两个的事，不能全怪你一个人。我也有我的问题。”

李宗盛眼眶忽然发热。他用力眨了眨眼。

“好了，不说了。”朱卫茵那边传来收拾东西的声响，“记得吃饭。胃药在工作室左边抽屉第二格，别总找不到。”

电话挂断后的忙音嘟嘟响着。李宗盛握着话筒，直到忙音变成刺耳的提示音才放下。

他走到茶几边，把那些草稿一张张理好。那句“越过山丘，才发现无人等候”被他用笔划了许多次。他盯着看了很久，然后拿起笔，在旁边空白处慢慢写下一行小字：“有人曾等候，在山的另一头。”

写完后他搁下笔，走到窗边。外面天色渐暗，城市的灯光一盏盏亮起来。他想起很多年前，他熬夜写歌，朱卫茵总会悄悄进来，放一杯温牛奶在他手边，什么也不说，只是轻轻带上门。

那时候他觉得一切理所当然。现在才懂，那种安静的陪伴，比任何轰轰烈烈的誓言都难。

几天后，李宗盛去学校接两个女儿。小女儿扑上来抱住他的腿，大女儿站在稍远一点的地方，看着他，叫了声“爸爸”。

他一手牵一个，带她们去吃冰淇淋。大女儿小心地问：“爸爸，你和妈妈……”

“爸爸妈妈分开了。”李宗盛尽量让声音听起来平静，“但我们都很爱你们。永远都是。”

女儿点了点头，低头舀了一勺冰淇淋，没再问。

送女儿回去时，他在楼下碰见了朱卫茵。她穿着简单的针织衫，头发剪短了些，看起来很精神。两人隔着几步远点了点头。

“她们今天很开心。”朱卫茵说。

“嗯。”李宗盛把手插进口袋，“谢谢你……把她们教得这么好。”

朱卫茵笑了笑，那笑容很淡，但很真实。“是她们自己懂事。”她看了看表，“不早了，上去坐坐吗？”

李宗盛摇摇头。“下次吧。工作室还有点事。”

“好。”朱卫茵转身要走，又停下来，“对了，恐慌症我控制得不错，最近没再发作。别担心。”

李宗盛喉头一哽。他这才意识到，自己竟然一直不知道她生病的事。

“那就好。”他低声说。

看着朱卫茵和女儿们走进楼道的背影，李宗盛在原地站了一会儿。晚风有点凉，他裹紧外套，慢慢往回走。

回到空荡荡的工作室，他没有开酒。他拉开左边抽屉第二格，果然看到一盒胃药，下面还压着一小包未拆封的蜂蜜柚子茶，是他以前喜欢喝的那个牌子。

他泡了一杯，热气熏着眼。然后他坐回茶几前，重新摊开稿纸。

这一次，笔尖没有犹豫太久。