李维康去世了，
不是猝死于意外，
也不是骤然的急病，而是她把自己活成了京剧本身。2026年8月28日凌晨，这位79岁的京剧表演艺术家因病在北京辞世。国家京剧院工作人员证实了这一消息，表示正在准备讣告。她11岁学戏、12岁登台，1958年考入中国戏曲学校，师承程玉菁、华慧麟、张君秋等名家。1984年捧得首届梅花奖，1985年凭《四世同堂》“韵梅”拿下金鹰奖最佳女主角。她是国家级非遗传承人，也是几代人记忆里的“国民女神”。

她这一走，圈里人心里都咯噔一下。李宏图说不敢相信，高博文说太遗憾了。他们难受的不单是一个人没了，是那个“角儿”往台上一站就能镇住场子的时代，又缺了一角。对咱们普通观众来说，1985年《四世同堂》里的韵梅就是她的脸。她把京剧的“手眼身法步”化进了柴米油盐里，看着不像演的，像过日子的。

可话说回来，她一辈子较劲的，其实不是病。京剧眼下遇到的麻烦，比她个人的病大多了。全国政协委员刘侗在2025年两会提交提案，京剧传统剧目有三四千种，现在能演的只剩四百种左右，连全国最多的北京京剧院也就演了三百多种。剩下那几千出呢？搁在纸堆里发霉，没人会，没人教，慢慢就没了。

你再看看人。全国能系统培养京剧人才的院校，加起来就十来所，而且没有一所能把编剧、导演、表演、伴奏、舞美全凑齐。国有京剧院团大概还有60个，但经费紧、人才断档、行当不齐，日子都不好过。写戏的、教戏的、演戏的、伴奏的，这条链上哪儿都在掉链子。

她那一辈人学戏，靠的是“口传心授”。华慧麟先生从《贵妃醉酒》到《霸王别姬》，一出接一出地往她身上灌。这种教法，老师得把一辈子的“私房货”掰开揉碎了塞给你。可今天这种教法快断档了。没了苗子，角儿从哪儿长出来？没了角儿，戏从哪儿活起来？

她老人家有句话，搁今天听特别扎心：“艺术如果没有令人产生共鸣的内在感染，就没有生命。”现在有些新编戏，投入上千万、服化道赛过电影，可唱腔设计、人物刻画还不如几十年前的老戏扎实。观众看个热闹走了，留不下念想。李维康演韵梅，能把京剧的东西化进角色里，这叫本事。

刘侗委员提了个法子：推进京剧保护立法，像粤剧、川剧那样单独立法，把抢救剧目、保护院团、培养人才都写进法里。这路子听着靠谱，但光靠条文恐怕不够。94岁的王紫苓老人曾经感慨，她熟记在心的剧目多达一百余出，如今广为上演的《十三妹》，仅剩悦来店、能仁寺两折还经常登台。她坦言，一人留存一颗珍珠，众人汇集，才能够串成完整项链。可珍珠得有人愿意接，项链得有人愿意戴。

她跟耿其昌，同年同班同台，结婚51年。坊间相传1988年李维康突发妇科急症，术中大出血，情况危急。耿其昌守候在手术室门外，紧张到手抖。当李维康在外地演出病倒，他连夜搭乘火车奔赴，见面宽慰她，有我在，别怕。这不是戏文，这是日子。戏台上铁镜公主和杨四郎，台下四目相对全是真功夫。这种“咬合”没法批量复制，可它恰恰是今天最缺的土壤。

说白了，李维康走了，留下一个最实在的问题：咱们拿什么把京剧这碗饭端稳当？靠政策、靠补贴、靠综艺带流量，都能管一阵子，但管不了一辈子。她老人家一辈子较劲，较的不是跟病魔，是跟“凑合”。她把每个角色当命来演，不是为拿奖，是怕对不起观众那句“好”。这股劲儿要是丢了，剧场建再多、服装做再华美，台上的“魂”也立不住。

参考信源：
新华社、央视新闻、北京日报、极目新闻2026‑08‑28报道；人民日报2025年5月刊刘侗委员专访。