1941年，团长陈锐霆投奔新四军，夜里连挨3刀。杀手走后，伤重的他本想起身，却猛然停住，果断躺地装死。

那年5月1日凌晨，安徽泗县崔庄，起义不久的陈锐霆倒在地上。

腹部接连挨了几刀，鲜血不停渗出，浸透身上土布军装。

几名叛兵打着手电，把他全身和随身行囊翻查一遍，没有找到任何文件。

“已经死了，快走吧。”几个人低声说完，转身准备离开。

换做普通人身受重伤，多半会呼救或者挣扎逃命。陈锐霆一动不动，刻意压住自己的呼吸。

他清楚，叛乱的人未必会就此放弃，很有可能折返回来补刀。

没过多久，脚步声再次传来。叛兵去而复返，朝着地上的陈锐霆补开一枪。子弹擦身而过，没有击中要害。

直到脚步声彻底消失，周围彻底安静，他才慢慢睁眼。腹部伤口严重，部分肠子已经脱出体外。

这场凶险的哗变，伏笔埋在几天之前。

1941年4月19日深夜，国民党92军142师425团团长陈锐霆，带领千余名官兵起义，连夜向新四军根据地转移。

两天急行军结束，张爱萍前来接应。他握住陈锐霆的手说：“你率部起义，是雪中送炭，独立旅旅长就由你来担任。”

众人散开，张爱萍特意拉住他，压低声音提醒。
“老陈，刚过来的部队还没来得及整顿，有些人未必可靠，你务必多加提防。”

陈锐霆当时没有足够重视。他以为一同起义的部下，都是愿意共同抗日的人。

这支队伍起义仓促，思想工作没有跟上。国民党开出高额悬赏，队伍里部分立场不坚定的人就此动摇，最终发生哗变。

发动袭击的，都是原本跟随他起义的部下。当晚借着夜间混乱，直接持刀行凶。

救援的战士赶到时，陈锐霆失血严重，接近昏迷。

看见战友，他没有先顾及身上的伤势，按住外露的肠子吃力开口：“立刻控制机枪班，二营有异动，不能让他们把部队带走。”

在他心里，这支拼性命带出来的抗日武装，比自己的生命更重要。

很多人不知道，这位炮兵将领早年是小学教员。

1906年，陈锐霆出生在山东即墨普通农家。少年亲眼见过外敌在中国土地上交战，心里埋下救国的念头。

他考入济南师范，毕业后做小学老师，每月28块大洋，生活安稳。

1928年济南惨案爆发，日军在济南大肆屠杀。亲眼看见同胞受难，他下定决心弃文从武。

“笔杆子救不了国家，想要救国，就得拿起枪炮。”

同年，他考入黄埔军校第七期炮兵科。十年时间，从普通炮兵一步步升任团长。战场上，他见过日军的残暴，也看透国民党军队内部的腐朽。

1937年，陈锐霆秘密加入中国共产党。他给自己立下原则，手里的炮只能打侵略者，不能对准中国人。

皖南事变之后，上级下达命令，要求他带兵进攻新四军彭雪枫的部队。新四军一直在前线抗击日军，是抗日友军。他不愿同室操戈，通过秘密渠道向延安申请起义，很快收到中央回电：同意起义。

拿到电报，他心里明白，这一步踏出，再也没有回头路。

遇刺负伤之后，陈锐霆转到洪泽湖周边养伤。陈毅专门过来看望他。

“现在我们没有像样的重炮，你这个炮兵专家，暂时只能当个光杆司令，能接受吗？”

陈锐霆笑了笑回答：“没关系，武器可以从敌人手里缴获。”

伤势恢复之后，他带队拔除多处日军据点，缴获不少火炮弹药。

他手把手教步兵拆解火炮、计算弹道，把普通步兵训练成炮手，组建起新四军第一支正规炮兵部队。

解放战争爆发，炮兵队伍持续壮大。1947年华东野战军特种兵纵队成立，陈锐霆出任司令员。鲁南战役缴获大批美式榴弹炮，他和战士一起在泥地里推拉炮车。

1948年淮海战役总攻当夜，陈锐霆留在前沿阵地测算射击角度。参谋劝他退到后方指挥所。

“前沿看得清楚，数据才准。”

他一声令下，炮火全力压制，摧毁黄百韬兵团多处防线。战后粟裕对他说：“老陈，你手下的炮兵，抵得上一支主力师。”

1949年渡江战役前夕，英国紫石英号军舰闯入长江我方防区挑衅。陈锐霆当即下令开火，英舰中弹受损，挂白旗后撤。

1955年授衔，陈锐霆被授予少将军衔。有人私下议论，觉得军衔偏低。

听到这些说法，陈锐霆没有争辩：“跟牺牲的战友相比，我能够活下来，已经很知足。”

晚年，他经常摸着腹部旧伤疤逗家里小孙女：“这是爷爷的勋章，比军功章还要实在。”

2010年，陈锐霆逝世，享年105岁。